周日朋友家的孩子结婚，我让同行的朋友绕道送我回趟老家，她打趣的说：“家里已没有亲人了，你还回去做啥？”我告诉她：“想回去看看自己的老院子，那里有我熟悉的一切，永远都有我的亲人。”
　　 远远就看见故乡的小山坡，闻到家乡的气息。家乡的一草一木，甚至一个石头，一个土坷垃都让我感到亲切。
　　 车缓缓地在老家的门口停了下来，我感到自己的心跳加快，回家让我感到兴奋。虽然父母已去世，弟弟已在县城安家，但这里有我的父老乡亲，有我童年的足迹，青春年少时的影子。我推开车门，从车上走了出来，让朋友走时拐道过来接我。
　　 老家门口的地上落了一层厚厚的树叶，随风轻轻舞动，轻轻落下。走在树叶上，我的心感到莫名的难受，若父母在世，这里肯定一干二净，母亲的爱好，在十里八村是有名的，门前那怕落下一片树叶，母亲也会及时捡起来。像这个时间，门口常会坐满了唠嗑的乡邻。因父母好客，家里向来很热闹。
　　 我心中漂亮的大门，锈迹斑斑，已失去了往日的光泽，一把生锈的锁，无情的阻止了我前行的脚步，瞬间眼泪模糊了我的视野，有一种被抛弃的感觉。多少次朝思暮想的故乡，多少次魂牵梦绕的老家，就以这样的方式迎接我，迎接远归的女儿。
　　 老家,我回来了！我在心里默默地说。老家，你是怪我长时间不回来看你吗？否则你一定会敞开大门迎接我。你一定是生气了，否则你不会用一把生锈的锁，生生的把我拦在在门外。
　　 我用手抚摸着冰凉的锁，把脸紧紧贴在冰凉的铁门上，大滴大滴的眼泪顺着我冰凉的脸颊滴在门上，我透过两扇铁门之间的缝隙中，贪婪的扑捉着曾经的记忆，搜索着门里的一切。
　　 院子的东边曾经有一棵梨树，春天时开满许多雪白的小花，淡淡的花香招来漂亮的蝴蝶和可爱的蜜蜂。秋天时，结满又脆又大的酥梨。母亲说：梨树和我同岁，我出生的那年春天，父亲栽下的，说是送丫头的礼物，当丫头长大时，梨树也长大了，到时结的梨子就够丫头吃了。父母走了，梨树慢慢也枯萎了，它留给我的许多记忆也在慢慢淡忘。
　　 我用手来回转动了几次锁，依然打不开，真希望它就像我童年中记忆的锁一样，只是一个摆设，或者就不存在。小时候家里的大门很少锁，几乎门上就没有锁，村里家家户户的大门上都没有锁。母亲和村里的大人们去地里时，门拉上就走了，我和弟弟在外面饿了或者渴了，门一推就开了，吃的就在厨房案板上放着，家里的水缸永远是满满的，用大水瓢从水缸随便舀水喝。偶尔母亲带我和弟弟去舅舅家，门上会挂一把锁，但从不锁上，那只是一个摆设，母亲走时会托邻居大妈帮忙喂养家里的猪和鸡，无论我们在舅舅家住几天，回来时鸡从没有丢过一只，猪也没有掉过膘。以至于后来我结婚到县城时无法适应，现在家里是防盗门，防盗锁。孩子在家，大人还不忘一遍又一遍交待，千万别给陌生人开门，出门一定要记得锁好防盗门。
　　 父母去世后，弟弟几乎很少回来，老家的门也就这样永远的锁上了。门前的石头还在，上面有一层厚厚的灰尘，我蹲下用嘴吹了吹上面的土，坐在上面，感觉踏实温暖。记得小时候吃饭时，我和弟弟为了抢坐靠树的大石头，常常免不了斗嘴，弟弟聪明调皮，每次只要我先坐在那里，他都会故作神秘地说：有虫子，就在你的头上，吓得我慌忙起来，他赶忙坐在那里了，气得我经常向母亲告状。当有一次真的有虫子在树上爬时，任弟弟怎么说，我都不信。无奈之下，他亲自用手抓住了虫子，他扔虫子的表情，至今还记忆犹新。现在我和弟弟都长大了，离开了这里，树还在，石头也还在，只是没有了昔日的热闹。
　　 丫头，你回来了？沉思中仿佛听见父亲的声音，我慌忙四处寻找，四周只有我一个人，村里的年轻人出去打工了，老人年去城里帮忙照顾孩子了，村里已没有学校，很难看到孩子。
　　 望着生锈的锁，在朋友一遍又一遍的喇叭催声中，我不得不转身离去。
　　 再见，我的老家。
　　 再见，我的故乡。