勇挑重担，实践出才干，成绩是干出来的。读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。面对困难，敢于担当，勇于实践，是无往而不胜的法宝。——题记
　　
　　 一
　　 1964年8月，我毕业于北京化工学院，留校工作，安排在自动化教研室当助教。
　　 1964年12月，我接受一项新任务：带自动化六○级二班毕业生到吉林化学工业公司101厂实习并指导毕业设计——“年产xx吨硫酸生产过程自动化”，我愉快地接受了这项任务。不料这件事在教研室、学生中引起一番争论。
　　 “他能行吗？”有个教师提出疑问。
　　 “不行，不行。刚刚毕业，怎能担当如此重任！”另一位教师说出了反对理由。
　　 “他的毕业设计就是这个项目。”教研室主任提醒大家说。
　　 “不一样。那时他是学生，现在当指导老师，两回事。”又有一位教师提出反对意见。
　　 “这个班的学生纪律散漫，思想问题多，工作难做。”有人又从别的角度提出不同意见。
　　 “他是党员，又当过学生干部，我看能行。”一位党员教师说。
　　 “反正玄乎。”有一位老师，不无担心地说。
　　 最后由机械系党总支书记华晓阳拍板：“好钢用在刀刃上，他学习成绩优选，工作能力强，我看行，就让他干吧!”
　　 我指导毕业设计的消息一经传到自动化六○级二班，立刻引起一片哗然：
　　 “我们真倒霉，摊上个年轻指导教师！”几个声音同时喊出来。
　　 “他刚刚毕业，水平和我们差不多，还能指导我们搞设计？简直是笑话！”有个学生用尖酸的语调说道。
　　 “我们要求换人!”又有几个学生激动地叫喊。
　　 他们推出代表找到教研室，找到系里，结果没用。因为这时我已提前去工厂做准备了。
　　 1965年春节刚过，我独自一人，冒着零下几十度的严寒，坐了十几个小时的火车，风尘仆仆地来到吉化公司。到达厂部，已是晚上9点多钟了，我拿出介绍信，办事员见我是党员，非常热情，安排好我的住处后，又端来热乎乎的饭菜。吃过饭，我洗了个热水澡，美美地睡了一觉。
　　 第二天一大早，我来到硫酸车间。一年前，我曾在这个车间进行过毕业实习和毕业设计，对车间人员比较熟悉，仔细观察，各方面的情况变化不大。我和车间领导安排好学生住宿、就餐后，又和师傅商量实习岗位、学生分组，一切安排就绪后，我就开始仔细考虑实习中可能遇到的问题，并且进一步熟悉硫酸车间有关设备及生产工艺流程。
　　
　　 二
　　
　　 大约过了一个星期，自动化六○级二班30多名学生来到工厂。当他们看到食宿安排舒适方便；实习岗位井井有条，同学们和我的对立情绪才开始缓和下来。
　　 不过，仍有个别同学不服气，想在硫酸生产设备及工艺流程方面考考我。有些问题，他们本来应该直接向师傅请教，却故意指着形状各异的设备、交错纵横的管线、星罗密布的仪表，向我问这问那，以试探我是否懂得。我在硫酸车间同吉林自动化研究所的同志搞实验、测数据，折腾了几个月，对设备、工艺流程及各种仪表非常熟悉，他们所提出的问题，大都在我的掌握之中，所以有问必答，对答如流，解释明白，直到他们再也提不出问题为止。
　　 这时又有个别同学想在化工自动化理论方面出我的洋相，专找疑难问题向我“请教”。我不怕，因为我当学生时，学习成绩优秀，不少同学遇到难题，喜欢问我。我的分析，有时比老师讲的好懂，大概是处于同一水平吧。每当考试，我坐在教室里复习功课，不断有同学找我解答疑难问题。不懂的同学问我，学习好的同学也问我，得知他的想法与我相同，才放心地走了。
　　 班有个学习尖子，向我提出不少化工自动化理论方面的难题，我都能一一回答，令他满意。渐渐地他心服口服，后来他对我说：“孙老师，没想到您懂得这么多，不愧为学校的优秀生。”从此，他开始与我和睦相处，一同研究问题，后来我俩还成了业务上的知己。
　　 学生在外，人多、分散，管理是个难题。要做好学生工作，首先要发挥学生干部的积极性，让学生自己管理自己；其次要放下教师的架子，才能和学生打成一片。我和学生同吃同住，很快取得他们的信任，不少同学主动找我谈心，要我帮他们处理问题，解决矛盾。
　　 班里有个同学郑伟，因患肺结核引起肺穿孔，左肺切去三分之一，连续休学两年。近来女朋友欲和他分手，致使他精神萎靡不振，曾产生过轻生念头。我得知后找他谈话，安慰他说：“她要真心爱你，决不会因病而嫌弃你；若实在合不来，分手毫不可惜。男女相爱，除了感情，还要靠缘分。你现在的主要任务就是养好身体，搞好实习，不愁找不到知己。”他听了我的话，振奋精神，积极治病，一扫以往的烦恼，像变了个人似的投入实习，身体逐步康复，顺利地完成了毕业实习。毕业前夕，他与女友和好如初。
　　 在和同学交谈中，我发现一件“大事”。余盛声向我反映，他班里的吴天成有 “反动”思想。原来他俩相处很好，平时无话不谈。有一天，他俩在土城子散步，吴天成将肚子一挺，摆着手走了两步叫余盛声看：“你看我像不像总理？”余盛声没有说话，过了一会，吴天成又和他扯到全国形势，说李希凡、蓝玲批判俞平伯的《红楼梦研究》，什么文艺界一片混乱；又说农村老百姓对党不满，怨声载道。最后，吴天成说：“现在全国布满干柴，就缺个点火的人。”我听了之后非常震惊，觉得问题严重，但凭我的经验，吴天成决不会“反动”，必然有内情。我先压下余盛声，告诉他这件事再也不许给任何人讲，我会好好处理。回校后我和他们的班主任杜玉芬说起此事，她说：“你甭听余盛声瞎说，他有点神精质。吴天成就是有点傲气，目中无人，说话没准头。”我俩就把这件事压下了。
　　 记得1964年，五九级毕业生进行理想教育时，翻出一位毕业生的日记，上面写满了他对大跃进、人民公社、大炼钢铁、反右倾斗争的看法，被学校定性为“反动日记”。遭大会批判、游行示众，后来该生被定为“反动学生”，不准毕业，送往新疆劳动教养。如果我稍有不慎，将此事反映给系领导，将会酿成大祸。
　　 事情就是这样，看似复杂的问题，解决起来往往很简单，可是有些人，往往把简单问题复杂化，甚至弄得不可收拾。
　　 毕业实习，依计划顺利进行，班级风气逐渐好转，收到了意想不到的实习、思想双丰收，受到学生和系领导的高度赞扬。
　　
　　 三
　　
　　 实习接近尾声，我突然接到学校通知，要求学生立即全部返校，由我任指导教师，带领该班学生参加北京市“技术革新、技术革命”运动。
　　 工作刚开始，又接受新任务。事情来的突然，没有一点思想准备，这对我来说又是一次考验。
　　 回校后，教研室又给我配了两名老师，我们三人带领自动化六○级二班学生，参加北京化工二厂的“双革”运动。没有具体任务和要求，全凭现场情况而定。
　　 北京化工二厂是个老厂，设备陈旧，工艺落后；化工生产的跑、冒、滴、漏现象相当严重。化工生产，高温、高压、腐蚀、有毒；全是手动操作，劳动强度大，污染严重，工人们的身心健康受到严重威胁。面对这些复杂的情况，我们带着一帮没有实践经验的学生，怎么办？我想，一切从实际出发，深入车间，调查研究，向工人和技术人员请教，好多问题就会迎刃而解。我们将学生分成5个小组，分散在各个车间，由经验丰富的师傅带领学生，先易后难，确定技术革新项目，然后工人、技术员、学生三结合，密切配合，终于搞出几项革新成果。
　　 我带领一个革新小组，接受了氯化车间的技术改造任务。我们深入车间，摸清车间工艺流程及设备状况，并翻阅国内外有关资料，大胆提出把温度、压力、流量等主要参数集中在中央控制室加以手动、自动控制，工人在控制中心，眼观仪表就能操作。在方案实施的过程中，我和几个学生吃住在车间，不怕苦，不怕累，与工人师傅滚打在一起，自力更生，就地取材，土洋结合，克服重重困难，终于完成了氯化车间的技术改造任务，受到工人师傅的欢迎，得到厂、校领导的表扬。其中尾气压力自动调节系统设计独特，还引起当时北京市高教局领导宋硕的重视。
　　 根据这次技术革新和技术革命的实践，我撰写了《土洋结合，大搞自动化》的论文，在北京化工学院校刊上发表。 工作顺利结束。我又一次经受住了考验，得到了锻炼，增长了才干，信心百倍地投入到又一场“战斗”。
　　 系领导对我这半年多的工作十分满意。一天，党总支书华晓阳见到我，拍拍我的肩膀，笑嘻嘻地说：“孙厚举，你锻炼出来了!”
　　 不久，机械系党总支任命我为教工第二党支部书记。
　　
　　 2017-12-6