记忆里，故乡的冬天爱唱戏。许是因了农闲的缘故，结束了春种秋收的劳作后，土地进入了蛰伏期，农人们也开始了“猫冬”，因而“戏”这个陶冶文化生活的娱乐项目便偶尔会在乡村的大地上粉墨登场。
　　 我不爱听戏，觉得那是老人们的专利，也听不懂那依依呀呀的唱词，但却极爱看那些貌不出众的演员一番化妆捯饬后，变成一个个俊朗美貌的“书生”或“小姐”，在戏台上顾盼生辉的模样。于是，当年那个土里土气的小妮子，便常常和几个玩伴相约着躲到戏楼后台化妆间的门口，看演员们如何把那些厚重的油彩涂抹在脸上，如何画出柳叶眉和丹凤眼，如何用凤冠霞帔妆扮出一个个美若天仙的可人儿来。
　　 儿时的记忆里，乡村简陋的大戏台承载了小孩子们很多的憧憬，透过舞台上花花绿绿的装扮和唱腔，我们探知着这个世界的美妙，如同着色于一张白纸，给予什么样的颜色就会展现什么样的色彩，即使在那个年代的灰白色调里，幼小的内心对于美也有着别样的渴望。
　　 不光是喜欢看演员们化妆、穿戏服、走台步，还喜欢在戏班子撤走之时，在拆掉的戏台子周围找寻和捡拾他们掉落的零碎儿，比如戏服上的小珠子，耳环上的仿水晶小琏坠儿，空的油彩小盒子等等诸如此类的小玩意儿。但这些东西也不是很容易就遗落的，所以一旦拾到，那是很开心很兴奋的。
　　 爷爷奶奶见我很愿意“看”戏，有时他们去外村看戏时，也会带上我。记忆最深的一次是一个初冬的寒夜，邻村恰好在搭台唱戏，吃过晚饭后，爷爷奶奶就牵上我步行二里地去那个村子看戏。寒风像个调皮捣蛋的孩童，挥舞着鞭子在人群里肆意乱撞，不时将人们裸露的手和脸抽打得生疼。爷爷奶奶津津有味地听着戏，我时不时地跑去后台的外面，扒着门缝，看里面演员们或悠闲或紧张地扮妆、换衣、上场下场，他们抹着厚厚油彩的脸如同年画里的各色脸谱，或美艳、或滑稽、或狰狞，煞是有趣。
　　 戏台上依依呀呀的唱腔多是豫剧或河南坠子，我听不懂那些唱词，几近昏昏欲睡，幸亏舞台上那些凤冠霞帔反射出的闪闪亮光，还如一只只勾魂的眼在牵引着我的视线，不然，若只让我听戏，怕是早就会周公去了。
　　 小孩子贪嘴，占住了嘴，才会老老实实坐着好好看戏。爷爷奶奶怕我睡着了受冻，又怕我坐不住来回跑，便会从兜儿里掏出几分钱，让我去买来花生或瓜子解馋，我在那冬夜戏台前的灯光和人群里，吃着香喷喷的花生瓜子，偎着爷爷奶奶宽厚的怀抱，尽管依旧听不懂那抑扬顿挫的唱腔，却感觉它们如那可口的花生一样香甜润心了。
　　 回家的路上，我的眼皮在打着架，脚下的步子梦游一样拖沓着，被爷爷奶奶一人牵着一只手，在黑黝黝的夜里，走过那条长长的河坝，穿过冬日里寂静的麦田，绕过村口那棵大槐树，回到爷爷奶奶的家。
　　 乡村的冬夜，寒气异常凝重，我的小手冻得冰凉，小脸也被冻成了酱红色。为了驱寒，奶奶就用葱胡、姜片加水在火上熬成汤，再放入少许红糖，而后我们一人一碗下肚，暖暖的气息在胃里扩散开来，即刻就变得周身舒畅、寒意尽消了。
　　 我是爷爷奶奶的长孙女，后面弟弟妹妹一大群，因此我不常住奶奶家，也很少被爷爷奶奶带着外出看戏，但这个寒冷的冬夜我却一直记得。直到如今，每当寒冷的时候，常常会想到奶奶做的那碗姜糖水，也会学着奶奶的方法熬上一碗喝下去，感觉里面不仅有着驱寒的热力，更有着奶奶温暖的疼爱。
　　 北方的冬天，寒冷异常生硬，北风裹挟着雾霾侵袭着人们脆弱的呼吸道，让防不胜防的各种感冒成为了冬日里的常客。常用奶奶的这个方法熬制姜糖水驱寒温胃，于是奶奶的音容笑貌便时常在脑海里萦绕不去。
　　 那一年我们举家搬迁，只暂留我在家乡读完初一第二学期的课程。每一个周末我坐公交车回到村里时，都能远远地看到奶奶坐在街口的石墩上等我回家，乡村的春日里处处弥漫着庄稼拔节生长的气息，奶奶的笑脸如春风般扫过我失落伤感的心房，给了我踏实的依靠，犹如那些欢欣鼓舞的庄稼叶片，在奶奶温厚的手掌抚摸下，向着大地安心舒展生长的纹络。奶奶的家，便是我临时的居所。我在爷爷午后冗长的鼾声里，在满院阳光的细碎光影里，欢度着我的周末时光，亦在奶奶慈爱的话语里，在她一双小脚忙碌的碎步里，感受着隔辈亲的温暖。
　　 乡村的鸡鸣狗吠像一首田园诗，总是或激昂或舒缓地在土地的上空吟诵，牵出一大串庄稼拔节的号子声，于是，乡村的春夏季节便成了一场诗朗诵，此起彼伏的激情像潮水一样漫过村庄的街巷沟坎，浓浓密密的绿色水洇洇地泼洒在田野上，还有知了不知疲倦的附和，有布谷鸟勤劳的召唤，有谁家大人唤孩子的叫声，还有不知从哪儿冒出来的小孩哭声……乡村平静而又喧嚣、喧嚣而又平静地在我的耳膜和心海间跌跌宕宕，仿若扬起的一支帆，被岁月的风轻轻吹起，带着浓厚的乡村特有的气息而来，永不搁浅。
　　 爷爷奶奶的老院子，红砖墙、灰房顶、简陋的栅栏门，和满街满巷的栅栏门一起，在旧时光陈旧沧桑的画布上，描摹出一份呼之欲出的怀念。乡村的景，乡村的情，乡村土生土长的根，如现代人皮肤上青黑色的纹身一样清晰而又坚固，它是时光清洗不掉的印记，是前世今生的宿命。
　　 爷爷生前不会做饭，奶奶出门串亲戚不在家时，爷爷就会挨饿。奶奶是在爷爷过世后瘫痪在床的，奶奶照顾了爷爷一辈子，好像完成了这一生的使命一样，弥留之际了无牵挂。我再也没有了爷爷奶奶，很多时候睡梦里都会想念他们。那个有着简陋栅栏门的老院子早就更新换代了，但我还是常常在睡梦中循着记忆的门走进那里，一进院子就能听见爷爷有节奏的响亮鼾声，午后慵懒的阳光透过枝叶洒了一地斑驳的光痕，奶奶在树荫下坐着剥豆，青青黄黄的鲜豆里，有着那时候我鲜亮水嫩的年少时光。
　　 乡村离我越来越远，冬夜里田野上飘来的凛冽寒风里，不再有儿时那清清洌洌的冬麦气息，我抓不住爷爷奶奶的手了，我的手冰冰凉凉，胃里翻江倒海般地想念着奶奶熬制的姜糖水。那个冬夜里依依呀呀的唱腔重又飘飘忽忽而来，到底唱了些什么呢？谁知道！我只记得我幼小的身体依偎着爷爷奶奶时，那个冬夜并没有想象中的冷。
　　 喝下了那碗姜糖水，周身流淌的暖意热乎乎地包裹着我，哪怕时光已经走过几十年，哪怕走得尘世苍老、物是人非。
　　 我也再不是那个梳着羊角辫儿的小妮子了，那个简陋栅栏门里的岁月也不知去了哪里，我恍恍惚惚地找寻，用充满泪滴的眼眸找寻，抚着记忆的经脉找寻，却始终找不回丝丝缕缕的旧光阴，只有曾经的那碗姜糖水，在如今这寒冷的冬夜里，复又温温润润、甜甜暖暖地浸入了我的心肺。
　　 还是当年的那个味道吧？我用记忆的铜墙铁壁筑起的安暖，坚不可摧。