一、那一晚，我住了“冰馆”
　　 记忆是一扇门，记忆的门永远不会封尘，闲暇时，或者触景生情时，便在不经意间伸出手，从自己的口袋里拿出钥匙，轻轻地把门打开，许多曾经发生过，当时看起来都很平常的事，瞬间像一股和风拂过平静的湖面，泛起层层涟漪，从这扇门里流淌出来，仿佛就像刚刚发生，让人感受到了生活的丰富和多彩。
　　 下面这件事，发生在2011年的严冬，当时是冻得磕牙，现在再回忆，却不再感到寒冷。
　　 那天是腊月二十三，传统的小年，辛劳工作一年的人们已经把过年的气氛渲染的五彩斑斓，新衣服挂在衣柜里等待着各自主人的检阅，家里家外擦洗得窗明几净，各种美味食品堆积如山，放了假的孩子们丢开学业的负累，在大街、在院落尽情玩耍，寒冷把脸庞冻得通红，但笑声依然从早晨直传到月明。
　　 我是独自一人在清晨五点多钟披着星星从家里出发的，目的地是山西吕梁地区的一个山村，去帮大同的一位朋友收购一车龙骨。由于特殊的地质，形成了独特的资源，这里的许多山里积聚了大量远古时期的动物化石，几百万年，或者更多的年份过去了，当年那些活蹦乱跳的精灵都已经成为龙骨，作为一味常用中药为人类的健康服务。
　　 近三百公里的路程差不多颠簸了五个小时，到了龙骨的收购点后，水都没顾上喝一口，便马不停蹄的开始工作。先是验货谈价，之后是过筛装袋，露天的场院里，刺骨的寒风在山沟里回旋，发出呜呜泱泱的响声，细碎的砂石，还有飘飞的落叶如狂虐的恶魔捶打着我的颜面和额头，树干上的枝条赤裸着身姿，像是在互相怪怨没有给对方温暖和保护，你来我往打着群架，让人感到自然的冷酷。到了下午1点多，手已经冻得发僵，鼻子、嘴唇几乎被粉尘堵满，与呼出的热气混合在一起，结成了灰不溜秋的细小冰块，我与货主你看我，我看你，所有的表情全都冻了。
　　 因为工作量很大，时间很紧，所以两人只燃着秸秆煮了一锅清水挂面，撒点盐，滴点醋，算是吃了一顿热乎饭便继续开始干活了，忍饥挨冻一直到下午5点才把龙骨全部装好了袋子，每袋50公斤，5吨货共100袋。指望我们俩把这些“硬头货”装上卡车，几乎是不可能了，只好从村里花钱雇来两个苦力，就这样，把所有龙骨装车上也已经是晚上8点多了。很小的山村，仅有的十几户人家，星星点点、不远不近的灯光多少让我感到些许温馨。
　　 返程的山路真正称得上是山路十八弯，处处有惊险，赶夜路回去是绝对不敢冒险的事，依然和中午一样，再把一大碗清水煮挂面吞咽进肚子里后，便和货主商量晚上住宿的事情。他指着场院南侧的一间屋子对我说：“就这里将就一晚吧，我回去给你带几床被褥过来，自己燃些柴禾暖暖，早点休息吧。”
　　 很厚的两套军用被褥拿来了，我也在屋子里点燃玉米杆，乌烟瘴气地总算把屋子熏出点温度，把被子卷成桶状，连头带身子转进去，像地洞里冬眠的田鼠一样蜷曲着睡了。
　　 凛冽的风还在刮，窗棂上挂着的农具叮叮当当地敲打着黑暗，零零星星能听到小年的鞭炮声，但是这些都已经与我无关，劳累了一天，很快就进入了梦境。
　　 枕边的手机嗡嗡嗡地振动，是妻子的问候的短信：“已经很晚了，天很冷，找个暖和的宾馆，休息吧，晚安。”
　　 “我已在五星级冰馆入住，很安全，很舒坦，放心。”我就像平常在家一样，和爱人说着闲话。
　　
　　
　　 二、推着卡车跑高速
　　 回忆自己，很多时候是非常有趣的。我自上世纪八十年代末从山西省中药材学校毕业后，一直从事与药材相关的工作，包括种植、收购、生产、加工、经营等，个中滋味蛮像中医中药理论中所讲究的寒、热、温、凉四气和酸、苦、甘、辛、咸五味，经过了升、降、沉、浮，才可能让中药的药性到达病灶，经历了炙、炒、炮、煅，才会使中药的药效发挥到极致，正因为有了这样的体会，也更加觉得历朝历代涌向出的中医中药名家，比如李时珍、孙思邈、华佗、张仲景、葛洪等等人物的伟大。《那一晚，我住了冰馆》是我很久以前写的一篇短文，今日偶然翻看，觉得很有感触，随后把另外一件记忆尤深的事也一同记录了下来。
　　 那也是一个非常寒冷的冬天，从我所居住的山西忻州收购了十几吨甘草，要销售给应县的一家客户，租了两辆卡车，下午把货装好，为了避开路上对货运车辆的检查，决定晚上出发，预计8点上路，11点左右便可以达到目的地，交货之后立即返程，天亮之前全部干完。前面的工作按部就班很顺利，我所押运的这辆车上除了司机，还有他的儿子跟车，加上我共三个人，沿着二广高速公路行进。可是跑了100多公里，刚通过代县雁门关那条近十公里长的隧道后不久，一件意外的事发生了，也正因为这个意外，让我吃尽了苦头，也让我把这件事永远地留存在自己的记忆之中。
　　 行进中的卡车突然停了下来，司机说可能是线路有了故障，他下去检查一下，不一会上车后打火，却还是发动不了。司机说再下去看看油路，等到过了好长时间司机再上车后，可以听出他说话声变得很焦急，但对停车的原因很肯定，说是没油了！我问他，这怎么可能呢，跑长途你会忘记加油，作为一个职业司机，简直是天大的笑话。司机无可奈何地解释，他记得清清楚楚前一天晚上就加满了油，加油的发票还在车上，可能是昨晚把车停在院里后，油箱里的油被贼偷了。
　　 怎么办呢？司机低头不语，过了一会后，突然向他儿子吼了一声：“等什么，下去推啊。”小伙子激灵了一下，带着一股哭腔，嘴巴对着我，用好像求乞的语调说“叔叔，走吧”。
　　 在这空旷的塞北高原，清冷的月亮在天上高高的挂着，把我们俩的影子拉长在望不着边际的高速路上，呼呼的西北风狂吼着，像野狼一样在嚎叫，小伙子穿着一件军用黄大衣，我只有随身的一件羽绒衣，鼻孔里呼出的热气和眼里流出的眼泪，瞬间便结成了冰，刺骨的寒冷让人有一种绝望的感觉。也算走运，一直到服务站的近十几公里全都是下坡路段，所以两个人居然把汽车推走了，开始缓缓地向前移动，遇到陡坡，司机让我俩上车一同“滑溜”一段距离，或长或短给了我们一些休息的时间。
　　 我真正感到了时光的漫长，平常在温暖的家里打牌喝酒，两个小时18分钟，几乎就是一刹那，这一次，简直就是对生命的一种煎熬，每一分钟都有近乎崩溃的绝望。当高速服务站的那一盏明灯晃动我们的眼睛时，有一种在苦难中遇到救星的感觉，真正地体会到了欣喜若狂的兴奋。
　　 油加上了，车又能够在高速路上尽情地奔跑，尽管耽搁了几个小时，但接下来的工作很顺利。
　　 好多年过去了，忘却的是推着卡车跑高速的艰辛，留下的是推着卡车跑高速的记忆。