有些人的灵魂，能让你记得一辈子。
　　 ——题记
　　
　　 今天早上七点零九分，我的好同学兼好兄弟叶墨走了。他带着46年的艰辛和一身病痛，离开了这个令他受尽折磨的人世间。
　　 走的时候，他很安详，先是吃饱早餐，然后给我的微信留下一句话：“文渊，下一辈子，我们还做好兄弟。”文渊，是我读书时候的名字。
　　 看到这句话的时候，我正在跟早读，可是眼泪却无法抑制地流出来，我不顾形象地趴在讲台上痛哭出来。是的，是痛哭出声来。
　　 我清楚地记得，初识叶墨，是在1988年9月1日。那时候，我刚考上一所师范学校，叶墨是我班上的同学。当时，因为学校的宿舍紧张，我们和同届四个班的男同学都住在一个由大礼堂改成的宿舍里。到了晚上，宿舍里变得十分嘈杂，好像一个热闹的菜市场。这时候，我的床位附近响起了一阵悠扬的二胡声。后来我才知道，原来这就是广东音乐。
　　 这些二胡曲多么好听啊！先是《旱天雷》，接着是《连环扣》，最后是《平湖秋月》。在嘈杂的宿舍里，这简直就是天籁之音。我的听觉，一下子就被这音乐俘虏了。
　　 循声找去，我很快就发现了拉琴的人，他就是叶墨。一个矮矮壮壮，一脸阳光的小伙子!因为他语言幽默风趣，为人热情大方，所以我们很快就熟悉了。
　　 不知道为什么，我对叶墨有一种天然的亲近。课间的时候，我总喜欢找他玩，心甘情愿地做他的跟屁虫。他是本地人，家就住在学校的附近。所以，我曾经多次去过他的家，他的父母都对我很好。
　　 我对于音乐的喜爱，源于叶墨。在认识他之前，我甚至连乐器是什么样子都不知道。在他的熏陶下，我学会了弹吉他，拉二胡，后来又相继学习了钢琴等等十几种乐器。
　　 在我读书的那个年代，大家都很穷。留在我记忆最深处的记忆，除了饥饿，还是饥饿。几乎没有一天是可以吃饱肚子的。叶墨经常拿番薯来学校，第一个分给我吃。一个大大的粉粉的番薯，对于饥肠辘辘的我来说，那简直就是人世间最好吃的东西。
　　 知道我特别喜欢音乐，叶墨经常故意把他的吉他放在我的床上。我先是摸一摸那琴弦，然后再尝试着弹一下，心里怕得要命，担心会弄坏了这贵重的乐器。
　　 课余的时候，我最喜欢做的事情就是拿个凳子，坐在叶墨的面前，听他弹吉他。他一曲接着一曲弹，《秋日的私语》《致爱丽丝》《海边的阿迪利亚》《莫斯科郊外的晚上》《梦驼铃》《送战友》……
　　 我清楚地记得，在无数个静悄悄的夏夜里，皎洁的月光透窗而入，照在我们的床前。我们在悠扬的吉他声中进入梦乡。这唯美的情景，多年来经常出现在我的梦境里！为我带来无穷的愉悦。我想，这应该就是我最早接受到的音乐方面的启蒙了。
　　 可以这么说，叶墨是一个奇才。他精通舞蹈、书法、美术、象棋、足球、拳击、乐器，厨艺。我经常在心里好奇，究竟还有什么是他不懂的。因为这，他成了我的偶像。他穿军服，我立刻也去买军服来穿。他喜欢电头发，我也赶紧去电头发。为此，我还挨过妈妈的一顿胖揍。
　　 叶墨，我的兄弟！我的下象棋是你教的，我的打麻将是你教的，我的骑摩托车也是你教的。你曾经充满过我的生活，你一直都是我的偶像，同学，兄弟，兼好朋友。
　　 现在，你走了。我无法派遣自己内心的悲痛。唯有祝你一路走好。我相信，在天堂里，一定没有病痛，没有压力，没有牵挂。
　　 读书的时候，有一天，你告诉我你恋爱了。你爱上了班上的一个女同学，这是一个精致得好像陶瓷一样的女子！圆圆的脸蛋，白皙的肌肤，留着短短的学生装秀发！你还经常把爱情的喜悦及进度和我分享。为了给你保守秘密，可怜我总是要把事情苦苦的憋在心里！不敢对别人说。兄弟啊，是你给了我最初的，关于爱情的一切美好的想象。
　　 后来，你遭遇了人生最大的变故，莫名其妙就背上了几百万的债务。先是从一个地级市的一所重点小学校长任上辞职，再是被迫和妻子离婚，最后是流浪江湖，开始风雨兼程，从头再来的经商旅程。
　　 你留给我的始终是一个硬汉的形象，你像极海明威的《老人与海》里的渔夫，任凭风浪击打，也永不屈服，永不妥协。可是现在，你竟然悄悄地离我们而去。
　　 中午，我睡不着觉，翻看你的QQ空间，我读到了你写的一首词《破阵子﹒自言自语》：
　　 路行八万六千，命有四两七钱。四十二载已空去，梦里惊见华发生，又过三五年。
　　 欲寻十丈银链，九天缚住苍龙。了却心头多少事，晾罢征袍钓寒江，静坐看云闲。
　　 透过这些诗句，我依稀可以体会到你内心的寂寞和痛苦。你的一生，实在是太苦了。这苦，一部分来源于你的出身，另一部分来源于你的性格。
　　 你总是把一切扛在肩上，藏在心底。你渴望建功立业，你渴望出人头地，你渴望光宗耀祖，这些愿望太强烈了。强烈得已经成为一种负担，压得你喘不过气来。
　　 其实人生，是不需要太优秀的！作为你的粉丝和仰慕者，我曾经多次劝你：慢慢来，不要着急，这个世界上有赚不完的钱，喝不完的酒，唱不完的歌。可是你呢，总是不以为意，工作起来，永远都是一副拼命三郎的架势。
　　 现在，你终于倒下了！请好好休息一下吧。爱也好，恨也罢，都放下吧。把一切，都交给清风，交给明月，交给时间，交给无情的流水。
　　 我清楚地记得，那是1993年的一个夏天，你带着新婚燕尔的妻子长途跋涉60多里，来我家探望我。当你们深一脚、浅一脚地爬了十几里山路，终于来到我家的时候，我还穿着短裤衩躺在床上。我忽然从床上爬起来，还害得你那年轻的妻子脸都变红了。那时候，我们在一起唱歌，在一起钓鱼，在一起喝酒。当年的情景至今还历历在目，可是你却走了。
　　 辞职之后，在短短的几年时间里。你走南闯北，流落街头。去过缅甸贩卖玉石；下过成都担任白领。最后，你回到老家承包土地，种橘红种番薯。不仅还清了几百万元的债务，还重新成为一名富人。你的人生，真的令人感到惊心动魄！
　　 你短短几年的大起大落和风风雨雨，比我一生的经历还要丰富。后来，你得了白血病。六次化疗，你被折磨得死去活来。病情暂时得到控制之后，你又一次囊空如洗，重新回到了原点。
　　 叶墨啊，你真是一个打不死的小强，你是搏击风浪的海燕，你是翱翔长空的雄鹰，你是一个打不倒的铁汉！你经历了人生最为惨痛的遭遇，却依然豪情满怀，谈笑风生。
　　 在与病魔搏斗的一年时间里，有一个善良的姑娘闯进了你的生活。她寸步不离地陪着你，护理你，一直到你出院。
　　 后来，你再婚了。很多同学都感到不理解，以为你亏欠了前妻。可是，谁知道你的无奈呢？其实一切，都是善良惹的祸！和前妻的离婚，是出于善良。和后妻的结婚，还是出于善良。
　　 今年六月，你告诉我，想再要一个儿子。我真心地为你感到高兴，可是两周前，你的白血病再度复发，住进了医院。
　　 两周之后，你倾尽了所有，再度回到赤贫。可是病情却没有得到控制。接着，你出院了，回到了老家的香火屋里。不是因为痊愈，而是因为你已经彻底绝望，你只想得到一个最终的解脱。
　　 你躺在客厅的沙发上，静静地等待生命的终点。趁着还有力气，你给我发了一条短信：“兄弟，我的身体快完蛋了，想见你最后一面。”
　　 接到短信，我立刻请假，赶到你的老家。在那间小小的热得好像蒸笼一样的小屋里，我看到了你奄奄一息的样子。我的鼻子不禁一酸，泪水忍不住倾泻而出。
　　 后来，我在微信群里把你的情况告诉给同学。大家都慷慨解囊，倾尽所有，很快就筹集了一笔钱。可是啊，金钱还是无法挽回你的生命，你还是走了。
　　 今天早上，我接到你弟弟的电话，知道了这个噩耗。当场就哭了起来。我真的无法接受，你离去的事实。晚上回到家里，我连饭都吃不下，一个人躺在床上流泪。脑海里，全是南北朝庾信写的《枯树赋》：殷仲文风流儒雅，海内知名；世异时移，出为东阳太守；常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣。桓大司马闻而叹曰：昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。
　　 一时之间，我不禁痴了。整整四个小时，我一直都在思考关于生与死的问题。人的一辈子，真的是很不容易啊。披衣起床，来到走廊，我抬头仰望天空，看见一颗流星拖着长长的尾巴从天际划过。伫立了良久，我才默默地回到书房，坐在书桌前，一边流眼泪，一边把自己凌乱的思绪记录下来。
　　 这些文字，既是对英年早逝的叶墨的深切怀念，也是给自己的内心一个交代。