题记
　　
　　 乡间十月，选取宽幅的杨柳青年画
　　 当作背景，秀儿像一根粉了米的甜杆
　　 头上扎着红围巾
　　
　　 男人每次偷空打电话，都夸她
　　 是自家地里最好的庄稼
　　 可是秋了
　　 他还在外面摆弄砖头
　　
　　 高高悠悠的跳板，电线一样
　　 悬在半空，一群灰不溜秋的麻雀
　　 随时会被放飞
　　 他是其中一只，手脚麻利
　　
　　 脚下的城市，穿风衣
　　 戴礼帽，拄着高大的法桐
　　 手里捧着那么多漂亮的鸽笼子
　　 大家之手
　　 他也想捡些
　　 秋风抛弃的草梗，树叶
　　 给秀儿搭个暖和的小窝，却发现
　　 没有一截偏伸向他的枝
　　
　　 收拢羽毛，码好最后一行砖
　　 用夜色把自己卷起来