和土地打了一辈子交道的父亲没有太多的奢望，他把一生的精力都倾注到赖以生存的土地上。土地是他的命根子，他年复一年、日复一日，把自己的希望播种下去，再用辛勤的汗水去耕耘浇灌。土地已经和他的血液融化在一起，成了他不能割舍的一部分。
　　 在父亲心里，能和土地相提并论的还有他的儿子。土地是他的命根子，儿子是他生命的延续。
　　 小时候的儿子跟在父亲身后打溜溜玩，“看着爹一镐头一镐头翻弄土地，仿佛大街上蹲在炉火一旁小心翼翼烘烤爆米花的艺人”，盼着回家的路上能到父亲的独轮车上坐着。
　　 父亲是爱儿子的，爱得刻骨铭心。不但含辛茹苦地将儿子养大，供儿子上学，儿子成家立业后，还牵挂着儿子的晋升，让儿子把家里的土特产拿去铺路搭桥。儿子终于当上了科长，但儿子当上科长不是因为把自己家里的土特产划拉到了领导们的家里，是因父亲为了让儿子有个好身体，每天早晨都坐那辆最早的班车，将一大包自种的新鲜环保蔬菜，用比市场更低的价格送到单位食堂的举动，领导们被这伟大的父爱感动了。
　　 长大了的儿子，在父亲的扶持下，一步步走近了自己想要的生活，不愿让年老的父亲再去种地，干那些笨重的体力活，但父亲对土地的那份热爱没有人能左右得了，仿佛父亲把汗水挥洒到土地上不是在付出他的劳动力，而是一种惬意的享受。
　　 儿子心里记着父亲靠从坷垃地里刨出来的粮食喂大了自己，靠从坷垃地里刨出来的收入供自己上学，靠从坷垃地里挥洒下的汗水来证明他的存在和价值。但现在人们生活水平提高了，不再是吃不饱的年代，土地和父亲的身体比起来，后者当然要占第一位。父亲只要身体好好的，儿子已经能让他吃饱穿好衣食无忧，父亲身体垮了，就成了他的牵挂和负担。他当然会把自己对父亲和土地的态度传递给父亲，但父亲仍要拿着那点土地当成宝，仍然费心费力去为土地付出、甚至崴了脚也不能停住他走向土地的脚步。
　　 《土地和父亲》这篇散文的主题很厚重，土地是人类生命的源泉，父亲是我们心灵栖息的港湾，土地和父亲永远是和我们生命中密不可分的一部分。
　　 《土地和父亲》在选材和语言上也别具特色。儿子接了父亲崴了脚的电话，急匆匆地赶回来后就把父亲训了一顿，这句话里的“急匆匆”表达了儿子对父亲的关爱，“训”则是对父亲不注意保重自己的身体又心疼又着急又生气；“儿啊！你要是有孝心就和你媳妇好好地，别让我们惦记着，就行了。咱不种地还叫农民吗？”父亲的这句话足以说明他对孩子们没有要求，有的只是内心深处的祝福，而土地则是象征他身份和存在的象征。
　　 红叶老师的《土地和父亲》，从儿子眼里的父亲写起，让读者的心弦随着儿子的心理活动而跳动。儿子对父亲的土地情结由不解到感动，让《土地和父亲》的主题一步步升华，最终让朴实得像土地一样的父亲和无私得像父亲一样的土地混合在一起。