故事大概是这样的：
　　 一、
　　 一家娘仨，妈妈和两个女儿。姐姐叫“砂壶”，妹妹叫“砂吊”。（按起名字的原意就是烧水做饭的壶锅之类原始炊具，老年间一般用砂锅之类的炊具，而不像现在用铁锅或者钢精锅。可见这故事很古老，是一个不知流传了多少辈子的老寓言故事，所有的故事在母亲的嘴里都叫做“笑话”。）这家的妈妈要去娘家看母亲，就炸好了麻花果子，还有烙饼煎鱼等好吃的，放在篮子里用胳膊拐着去走亲。几十里的山道很远，走到快中午的时候，漫路上却碰上了一个老狼。这老狼从道边窜出，截住沙壶沙吊的妈妈，问这女人㧟着篮子去干啥？家住哪里？家中还有谁？都统统说出来，说瞎话就吃了你！女人非常害怕，吓得哆里哆嗦的，一句也不敢说谎。
　　 女人说：“俺娘病了，叫人捎信去看她，我这是走亲去。俺家离这儿几十里地，家里有两个闺女。”
　　 “大的叫什么？二的又叫啥？谁最听话，谁爱晚上跟妈妈在一起睡觉？快说，不说吃了你！”老狼追问，并吓唬这女人。女人只好如实回答。
　　 老狼听完后，先吃了女人篮子里的麻花果子和烙饼煎鱼，把所有好东西都吃了还不饱，又把女人给吃了，把女人身上的衣服脱下来自己穿上，然后沿着女人来的路，去找她的两个女儿：“砂壶”和“砂吊”，想把这两个孩子都吃了。
　　 老狼一路顺着女人走过的脚印，边走边用嗅觉敏锐的鼻子闻着找，天黑前终于找到了砂壶砂吊家的门口。它先不进去，在旁边的柴堆处隐蔽好，不叫别人看见，怕被种庄稼的男人们看见了用棍子把它赶跑。
　　
　　 二、
　　 掌灯时分，村子街上已不见人影，种庄稼的人们都回家吃饭了。家家插上了大门，防备有狼群走兽来串门。以前有的人家没插好大门，偶尔碰上路过的走兽，会把院子里的鸡鸭鹅和猪羊什么的活物叼走。砂壶、砂吊姐俩听娘的话，娘上姥姥家走亲，说今天晚上要住在姥姥家，千叮咛万嘱咐傍晚一定要插好门，晚上谁叫门也不能开，防备坏人和老狼来干坏事。
　　 当太阳刚落山时，姐姐砂壶就拉着妹妹，一起到院子里把大门插好，还上好了顶门杠，姐妹俩心里才算一块石头落了地，回到屋里抱柴烧火做饭吃。吃完饭，姐妹俩插好屋门就钻进各自的被窝睡觉了。
　　 夜静悄悄的，砂壶砂吊想着去姥姥家的妈妈，想着想着就困了，迷迷糊糊地开始打盹。
　　 “梆梆梆、梆梆梆……”一阵敲门声打破夜空。咦！是谁在外面敲门呢？今晚妈妈是不会回来的，这是她出门前已经说好的。姥姥家离着远，再走回家要大半夜的时间，妈妈说好了要在姥姥家住一晚……姐姐砂壶这样想着，从被窝里钻出脑袋醒醒神，用心地听着门外传来的梆梆声，担心会出现什么意外情况。她心理感到害怕，推了推妹妹。妹妹睡在旁边的另一个被窝里，她迷迷糊糊也听到大门外的响动，这时被姐姐砂壶一推，心中好不欢喜，她猜想是妈妈回来了，从姥姥家带回好吃的东西来了。这个小馋猫就知道吃嘴，对妈妈出门前的叮嘱话语，早忘到天边去了。
　　 沙吊不经姐姐的同意，从被窝里钻出来，跑到外面去开门。刚打开屋门，就被追出来的姐姐拉住。
　　 姐姐说：“先问问，听听是不是咱娘的说话声。”姐妹俩就在院子里的大门边藏了起来，一动不动地听动静。
　　 外面的老狼听到院子里的屋门声，又听到有人从屋里走出来，还听到了姐姐对妹妹的说话声。之后就静悄悄的，什么声音也没有了。老狼觉得这姐妹俩不会轻易给自己打开院子里的大门，就在外面想鬼主意……
　　 “梆梆梆、梆梆梆……”敲门声又开始了。姐姐担心，妹妹欢喜。但是谁也没有说话，还是等着。
　　 当又一次“梆梆梆、梆梆梆……”的声音从门外传来时，妹妹沙吊再也等不及了，伸手就要拉门栓，可是那只小手马上又被姐姐沙壶抓住。姐姐沙壶心里感到害怕，打起了小鼓，她觉得来敲门的一定不是自己走亲回来的娘，娘在这个时候回不来。于是她仗着胆子发问：
　　 “你是谁？怎么晚上来敲门？”
　　 “我是你娘呀！你娘走亲回来了。”老狼尽量学着沙壶沙吊娘的声，在外面说谎哄骗两个孩子。
　　 姐妹俩一听不像娘的语声，没敢开门。老狼见院子里的人不给开门，有些着急。它恨不得姐妹俩快快把大门打开，趁着晚上看不清是谁，它抓住这两个孩子，一个一个都给吃了。
　　 老狼最爱叼孩子吃了。老狼心里着急，可大门不开，它看了看高高的院墙，自己又蹦不进去。没办法，还是编瞎话慢慢哄骗孩子，叫这俩孩子上当，自愿为它把大门打开。于是它在大门外嘴里念念有词，继续叫门：
　　 “沙壶沙吊开门来，你娘走亲回来咧……沙壶沙吊快开门，你娘带来了好东西儿……油炸糕，果子条，烙饼煎鱼大糖包……开门来！开门来！谁先开门，给谁先吃好东西儿……”
　　 妹妹沙吊馋，又要开门。但听着外面的声音怪怪的，不像娘的声。姐姐早知道这不是娘说话，拉着妹妹不叫开门。姐姐还在院里回答门墙外的老狼：“不像俺娘的声，不像俺娘的语儿，不给别人开开门。”
　　 老狼又有点着急，因为它一心在开门后吃掉这两个孩子。只见它眼珠一转，又计上心来。于是在门外叫道：
　　 “闺女闺女开门吧，娘在道上着凉感冒闹嗓子，说话声音都改了。回家歇歇腿，喝口水，过去两天就没事。开门吧！娘不骗你们。”
　　
　　 三、
　　 妹妹沙吊再也等不及了，于是她挣脱姐姐的手，跑到大门边，拿了顶门杠，接着拉开门栓。老狼很快进来了。
　　 沙壶非常害怕，她不知道大晚上来的究竟是谁，便偷偷拉了下妹妹的手，不叫妹妹靠近来者。妹妹嘴馋，她就认为是妈妈回家了，甩来姐姐的手，跑到站立着的老狼跟前，蹦蹦跳跳地在前面引路，把老狼领进了屋子里。姐姐沙壶想点着油灯看看来者究竟是谁，就摸索火石火镰去擦火。
　　 “擦、擦、擦……”火石火镰在一起碰撞，闪出明亮的火花。借着闪光，姐姐发现面前不远站立的“娘”好奇怪，穿得好像是娘的衣裳，可不像个人，倒像个立着的大狗一样的动物。她心里一胆小，把火石火镰掉在了地上。妹妹还小，显得傻乎乎的，早已钻进被窝合眼做美梦了。她光想着明天醒来后就能吃到妈妈带回来的好东西，就没注意到跟前这个不速之客到底是不是自己的妈妈。老狼为了不叫姐妹俩看出自己的真面目，就说：“别点灯了，不早了，赶紧脱衣服睡觉吧！”
　　 沙壶大着胆子来到老狼跟前，想摸摸这来者是不是自己的妈妈。就说：“我觉得你不像俺娘，不点灯我又看不清，叫我摸摸你，行吗？”
　　 老狼觉得这俩姐妹反正也跑不掉了，肯定都会被它吃掉，就没什么可担心的了，只要这俩人不喊来邻居就行。于是答应了沙壶的要求。
　　 “来吧，闺女，你摸摸娘吧！”沙壶走到老狼的近前，开始用手摸索。
　　 沙壶刚用手摸到老狼的身子，就觉得毛乎乎的有点吓人。咦！怎么了，怎么来人身子上长毛了？沙壶有点瘆得慌。她开始问老狼：“娘身上没毛，你怎么身上长毛了？”
　　 老狼转了下眼珠子，心里有了主意，又开始编瞎话：
　　 “你姥姥嫌我冷，给我穿了个翻毛皮袄。”
　　 沙壶又摸了摸老狼的手，她感觉自己抓到了一个像狗爪子一样的东西。就说：“俺娘的手不是像你这样长，还有尖尖的爪子。”
　　 老狼说：“手长是走道甩滴，娘最近没功夫剪指甲，长得指甲长了！”
　　 沙壶又摸了摸老狼的脸，发现一张瘦脸，一个尖长的嘴巴，脑袋上还有两个支棱起的毛乎乎耳朵。她又问老狼：
　　 “俺娘的脸不瘦，嘴也不是尖的；俺娘的耳朵没毛，也不是在脑袋上支棱着滴。”
　　 老狼说：“娘走道走得远，累瘦了，就显得脸长了，嘴也尖了；娘晚上走道怕碰上坏人，老是竖起耳朵听着，一下子还没抽回去，过两天就好了；耳朵上的毛，是走路累的出汗了，皮袄掉的毛粘上滴。闺女睡觉吧！明天起来，我洗洗耳朵就没毛了。快睡吧！”
　　 沙壶心中疑惑，接着又往老狼的后背下面摸，她发现一条长长的像扫帚一样带毛的尾巴。她已经猜到了这是一个穿着人衣服的野兽。她还是想问问这野兽，看看它怎么回答，它究竟想干啥。于是沙壶问：
　　 “俺娘没有尾巴，你怎么身子后面有条大尾巴呢？”
　　 老狼就是鬼主意多，它回答：“你姥姥给了咱们一个扫地的大笤帚，我手里没法拿，就拴在裤腰带上挂回来了，天明了我再解下来，咱们用它扫地。”
　　 沙壶知道它不是自己的娘，就是一条野兽，它跑到家来装妈妈骗人，是不是这就是那条传说中会说话的吃人老狼？沙壶这样一想，顿时吓得哆嗦起来。
　　 老狼想先吃掉沙壶，却发现沙壶在打哆嗦。它问沙壶：“又不是大冬天冻的，你怎么打哆嗦开了？”
　　 沙壶想了想，她为了保护自己，也编了一个瞎话：
　　 “这是我想娘想的，发烧闹病了，我准是发疟子打摆子了。娘别靠近我，靠近我就会把你传染了！”
　　 老狼一听，顿时傻了眼，这丫头不能吃，吃了自己也会生病的。生病发疟子，闹不好是会送命的，最好离远点。老狼就把害人的想法马上转移到了妹妹沙吊身上。
　　 沙壶吓晕了，再加上困得厉害，晚上黑灯瞎火的，她一下子有点支撑不住，就昏睡过去了。
　　 在迷迷糊糊中，她听见有“滋滋”的声音，好像谁在喝什么。她醒了过来，赶紧追问：“谁在喝东西，喝的是什么？”
　　 老狼回答说：“你姥姥给我打了二两黄酒，我晚上睡不着，喝点解解乏。”
　　 “滋滋”声又开始了，空气中一股血腥味。沙壶想到了有谁在吸血，难道……？她又吓得昏睡过去了。
　　 一会儿，屋里又发出“咯吱、咯吱”啃东西的声音，又把沙壶惊醒，沙壶又问：
　　 “你又干啥呢，怎么咯吱咯吱的？”
　　 老狼回答说：“你姥姥给我打了几张硌贝饼，我走道累得喘了，叫我压压咳嗽。”之后，咯咯吱吱的声音一直不断。那声音像狗嚼骨头，听了叫人心惊胆寒。
　　
　　 四、
　　 沙壶想到了挨在自己身边睡觉的妹妹，她下意识地用手摸摸妹妹的被窝。不摸不要紧，一摸却不见妹妹的人了，感到手上沾着黏糊糊的东西，闻闻，浓浓的血腥味。
　　 她彻底吓懵了，妹妹难道被屋子里这个带毛的野兽给吃了吗？她不敢再问什么，就假装自己到屋外去厕所，简单地穿上衣服，急急忙忙向门外跑去……出屋门后赶紧关门挂好了门吊，把门反锁上了。这屋内的老狼就是想追赶她，也不能出来了。
　　 沙壶在院子里大声地哭着喊着：“街坊四邻打狼来，俺们家里有狼了；街坊四邻快起来，老狼装成俺娘了；街坊四邻拿家伙，老狼把我妹妹害死了，打死老狼为我妹妹报仇来！……”
　　 屋里的老狼一听，大声地叫着：“别喊了！我在路上吃了你娘，穿上了你娘的走亲衣裳，刚吃了你妹妹，再喊连你也吃了！”
　　 沙壶听了，更加伤心，她的喊声越来越大。
　　 众邻居从睡梦中被喊醒，分别拿起铁锹、锄头、大镐、木棍、柴刀等武器，赶到沙壶家来打狼。
　　 ……
　　 一阵喧嚣吵闹喊骂声，棍棒、锄头、锹稿等打狼的武器一齐出手，眨眼之间，把这只从屋里赶出的恶狼打死了。
　　 从此，那只会说瞎话害人的凶恶老狼就消失了，人们再也不用担心这只恶狼的侵害，过上了安定的生活。