我天生不是一个对风景敏感的人。
　　 我感受风景是在很久以前我父亲的画室里。
　　 那时，父亲拿着一本画册对我说：“喂，是否想学画风景？”
　　 “试试看吧。”我说。那年，我十岁。
　　 拿起碳笔，打开画夹，我才知道我对这东西不会感什么兴趣。
　　 “爸爸，这是什么画儿，也太没有意思了。你看，这个人就这么站在那儿，样子也太小了。他站在这儿干什么？那桥和桥下的流水真不好看，灰灰蒙蒙的。天上那个月亮不明亮。这个窗子，歪歪斜斜的，我看也不像是人家屋子上的。”我很认真地对我的爸爸说。
　　 孩子，这是一种什么呢？该说是一种境界，但你不会懂。这样说吧，你不认为这很漂亮吗？你听听这几句话，你看怎么样？
　　 你站在桥上看风景
　　 看风景的人在楼上看你
　　 明月装饰了你的窗子
　　 你装饰了别人的梦
　　 我摇了摇头，我不懂父亲在说什么。
　　 父亲无可奈何地合上了画册，叹了口气，说：“孩子，将来你要是有出息，也不会是在艺术上。一个对风景不敏感的人，他的感情世界也一定是贫乏的。”
　　 我记得我当时听了父亲的话后，是怔怔地坐在凳子上，眼睛定定地看着面前那张大而白的画纸。
　　 后来是我把手中的碳笔轻轻搁在画夹上，走出了父亲的画室。外面，很好的阳光。
　　 后来是经过了漫长的岁月，时光的流水差不多欲将这尘封的记忆冲走时，而我们一家也发生了极大的变故之后，我方始对父亲所说的风景有了一点感悟。
　　 这时我早已在父亲的藏书中读到了徐志摩的诗和朱自清的散文。偶然之间，我发现了卞之琳的那首著名的朦胧诗《断章》。我忽而省悟，早些时父亲给我看的那幅风景画，便是这首诗的诗意画了。
　　 这时，我的大哥早已经扔掉了画笔，他到无锡挣钱去了，那是我母亲的家乡。他去干什么活计，我不知道。我同样不知道是绘画抛弃了他还是他抛弃了绘画。打那以后，他再也没有进过父亲的画室。后来，我们到了乡下。
　　 所有的画具都放进了一个箱子里，它们被放在了乡下屋子的一个角落里。
　　 我时常发现父亲变粗了的手经常抚摸调色板，也经常摇头叹息。我这时才感到这画具很动情，我朦胧地意识到它似乎包容了父亲的一点什么东西。我开始后悔为什么当初不听了父亲要我学画的劝告。
　　 我终于又可以进城了，我进城念大学。我的母亲也就在这一年走完了她在人间的路。
　　 离乡前，我在一个明湛湛的月夜，把我摆渡的那只小船划到了我家屋后的蚌蜒河中。然后，我躺在船舱里。看天，天是湛蓝的；看月，月是浑黄的。从船舷上看向远处，远处一切全笼在薄薄的水雾里。虽是月明之夜，却看不分明。水轻轻地漾着，我的船儿一晃一晃的。我才发现这种风景真美，而我们家的茅屋，在月光下幽静得像一个乡村少女。
　　 后来，又有很多漫长的岁月过去，我要离开我工作多年的小镇到邻县一所中学去教书，我忽而发现，我那颗心对风景是异常的敏感。
　　 也是船，将我简陋的家具和书籍载走。我蹲在船头，看水，水碧清，如一面平展的镜子。伸手进去，凉飕飕的，润人肌骨。两岸的树木渐渐后退，它们枝丫斜伸，像是挽留我，又像是友人与我告别。还有两岸的泥土，我似乎闻到了她的馨香。夏日晴空高远，在船上看洁白的云，真像是小镇少女挥着轻纱向我道别。回望小镇，远远地晾晒在晴和的日光下。那时候，我真想叫船夫停下船来。我要飞奔回去，搂定小镇，不要离开。
　　 晚上，躺在舱里。天已经乌沉沉的，没有月亮，像张忧郁的脸，似乎就要掉泪的样子。听船底潺潺的流水之声，似恋人的喁喁私语，又像是游子唱着离歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的记忆。桨声欸乃，孤寂地响在水面，似老父的絮语，话里藏着怅然的离情；船头挂着昏暗的桅灯，像我忧郁的妻子看我离家时的目光，那光里含着无尽的乡愁。
　　 这时，我的父亲，早已不再拿起画笔了，可我仍然记得他的话。
　　 我这时忽而发现，我是那时的父亲，只是我的手中不拿着画笔。