重阳节时，老妈出院正好一个月了。急性出血的胃貌似正在迅速恢复，坐在炕上的她，身边围一圈孩子，三个从十六到八、九岁的臭小子，一个五岁的胖姑娘，这会儿正无比认真地跟奶奶一起吃饭，七嘴八舌，抢成一片。
　　 我们几个看着心里乐呵，嘴上却不得不劝老妈得先少吃一点，生怕再吓我们一大跳。老妈是急性子又有点固执的人，不好好经管还真不行。好在有老爸看着，我们才可以放心地出去各自忙碌。
　　 老爸今天挺高兴，给自己满满倒了一杯白酒，大有如释重负歇上一下的感觉。随着脸色越变越红，看着屋里屋外跑闹玩耍的孩子们，和围在他身边的我们几个，爸的话也多了起来。
　　 聊这聊那，兴致勃勃。
　　 大概从我们各自成家开始，老爸的性格悄悄地发生了变化：整个人变得勤快而温和，不再喜欢醉酒，一直主动张罗并坚持在外面找活儿干。建筑工地上干了两年力工，交警大队上看过三年大门，现在又在移动大厅上做了两年保安。六十三了，看起来比年轻时还精神，日子过得兢兢业业、乐在其中。
　　 老妈也六十五了，这次是她这辈子第一次生病住院。病情来得很突然，让老爸和我们几个这会儿想起来都还像做梦一样。我们谁都没想过一向体格好，吃的香睡的好的老妈会得什么病。以为那个每天风风火火上班下班的老太太，永远都是一个样子；以为我们一直会吃着她亲手包的牛肉馅儿饺子度过每一个周末和年节。
　　 但是，老妈这次是真的病了，住院了，输血了，我们家摊上大事了。
　　 直到这一刻我才发现，如今的家，父母已变成了小时候的我们，而我们在这样的时候，则必须变成当年的他们。
　　 在医院里慌乱地跑上跑下的时候，老爸像一个顾不上被照顾的孩子，跟在我们后面，脸色紧张，一言不发。当老妈终于躺在了急诊的床上，他从病房门外走进来，眼睛红了，明显是一个刚刚哭过的孩子。
　　 爸变得像个孩子，是我当时心里瞬间的感受。如今妈好了，不知为什么，每次回想当时妈走急诊的过程，老爸从病房外走进的身影和哭过的眼睛，就总是时时闪现在脑海里，让人到中年的我，开始重新思考习以为常的这个家和我的父亲母亲，特别是习以为常的父亲。
　　 他的四个儿女里，我当然是让他最不省心的那个。因为身体残疾，所以注定终生不同。我的父母兄妹因我而获的内心隐痛，也便各有不同。而对于父亲来说，他曾因有我这样一个残疾孩子而承受的苦痛，细细想来，不堪回首。
　　 在我能追忆到的最早的时光里，爸就是那个背我的人。背着接送我上学，背着我去看露天电影；背着我去水库边上洗澡，背着我在大雪封门的日子往家里赶。我常常在阳光灿烂的日子里，趴在爸的背上，看影子里我的两个小辫子跟着爸的身体左右摇摆，长在了他的头上，像猪八戒的两个耳朵；在八几年的那场罕见的大雪里，爸双腿插着没过膝盖的雪来姨妈家接我，再插着雪背着我顶着旋风暴雪赶回三十里以外的家。原因只是因为：他和妈想我想得一天都挺不了了。
　　 我开始上学的时候，爸就一直以我为荣，说我是最聪明的孩子，直到现在，跟别人聊起他的孩子们，他仍然这么说。我知道，也许正是因为爸根深蒂固的、一生不变的评价，才让我获得了根深蒂固一生不变的自信。
　　 但我的自信，现如今已经超出父亲所能理解的范围，这在他像一个守巢老鸟的眼神里，常常能够读到。爸的性格毕竟是温和的，平时对几个儿女在生活道路和方式上的选择，一直表现的关注但不干涉。只是偶尔在酒后，会多多少少的说出他看不习惯的事情。而最近几年里，爸在这种时候，常常说起的还是最不让她省心的我。
　　 小时候的我倔强顶嘴，擅长狡辩，争强好胜，天地不服；长大了，固执己见，特立独行，鄙视命运，好高骛远。用我妈的话说：心比天高，命比纸薄。
　　 时至今日，现实中我的境况，似乎被我妈说中了——其他三个儿女基本都过的虽非凡但顺水顺风，踏踏实实。只有我，几经折腾，沉浮之中已年届不惑。老妈常常又骂又叹，老爸却一向沉默，不说太多。
　　 面对发生在我身上的种种困境，虽然偶尔又急又气，但父亲从未说出过诸如心比天高命比纸薄之类的、非常强调向命运折服的那类极具迫害力的心理暗示。
　　 显然，老爸依然坚信我是最聪明的孩子，但生活的神秘和强大，在时时考验他的每个儿女的同时，也让老去的父母继续承受着一生难断的牵挂和操劳。
　　 阳光灿烂的秋日午后，老爸在门外洗衣服，晒红葱，大病初愈的老妈跟在他后面晒太阳，拉家常。我风风火火地去，风风火火地走，忙碌的节奏根本不允许跟他们多呆一会儿。临走时，爸叮嘱过冬的红葱和土豆我们一家一份，不要再买，记得随时来拿就好了。
　　 对于一个疲惫的中年人来说，生活的细节很难说清，或者根本不再有心情和精力，用更细腻的文字方式把它整理出来。但是，我多想让父母明白这样一个值得让他们宽慰的事实：儿女平安幸福，衣食忧自是好的，但如果您的儿女为了一种您们并不完全理解的人生信念，在矢志不渝的奋斗，尽管受尽人生各种无奈的折磨也决不退缩，那您们也应该为此而感到高兴。因为，“一母生九子，九子各不同”，“儿孙自有儿孙福”——无论您的儿女选择了怎样的道路，只要他说这就是他愿意过的人生，那就任他去吧！
　　 时光如烟，生活是歌。在即将开启的新一天的晨光里，已经为人父母的我，想着自己的父母，想着阳光下他们相依相伴的身影，一切的缺憾都已不再重要。