故乡的观音山上的有大片大片的映山红。映山红是杜鹃花科，简单的说它是杜鹃花中的一种。它们在那一片贫瘠的土地上，努力地扎根生长，等到春天的时候，整个一片如火如荼。
　　 小时候去外婆家，就得翻过那一大片开满映山红的山坡。我总是俏皮地钻进树丛里，找出一棵刚诞生的映山红，我告诉外婆，这是一根杂草，不是映山红，开不出花来的。外婆笑着说，它心里知道它不是一根杂草,它的内心深处，有一个纯洁的念头：我是一株映山红，不是一株草。开出美丽的花朵，就能证明我不是草。
　　 我怔愣地看着外婆接过我手中幼小的映山红，外婆把它埋在泥土里，又朝我笑笑，说等着映山红开花吧。
　　 映山红努力地吸收着水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛努力地生长。
　　 当外婆再次送我回家的时候，映山红开出了花苞。
　　 外婆说：“你看，旁边的杂草都在嘲笑它：明明是一株草，却偏偏说自己会开花。我看它头上不是长花苞，而是长瘤了。”
　　 “那它怎么办呢？”我楞头楞脑地看着外婆，外婆笑笑说：“映山红不管有没有人欣赏，也不管有没有人嘲笑，它不为外界干扰，它知道它是花，就要开出美丽的花朵，完成一朵花的使命，证明它的存在。”
　　 我似懂非懂，朝外婆点点头。
　　 直到又去外婆家，我看见那株映山红已经蔓延开了，一朵朵灿烂的花瓣静静地开在风里，美煞了整个山头。
　　 然而那一年，外婆与世长辞了。
　　 外婆的一生就像一株映山红，不自暴不自弃，相信自己，肯定自己，一生勤俭持家，蓝衣素布，洁净清好。外婆完成了她一生的使命。
　　 其次，故乡最美的当数那一片绿油油的茶场了。小时候每到采茶的季节，当早晨的太阳从高高的观音山背后露出了脸，那熔岩般的火球，微微颤栗着，一点一点地从山头上浮出来，母亲和很多女人家一起就已经忙碌在宽广的茶场上，太阳光照着她们美丽勤劳的笑容，天地绚丽，万物一新。
　　 那是一大片苦茶场，不是都云的毛尖，也不是湄潭的翠芽，就是普普通通的老百姓喝得起的苦茶。母亲采茶按斤两称给茶场的老板，再换回来钱，然后每到赶集天，再替我换回漂亮的新衣服。如今那一片美丽的茶场还在，可母亲却渐渐老了。母亲走一段上坡路就会气喘吁吁，她亦不能再很轻松地哼着小调，爬上那高高的茶场了。离家不远处的土坎上有几株苦茶树，母亲总说她去那个地方不费劲，因为离家近，所以一到采茶的季节，母亲又去采摘新鲜的茶叶，然后用柴炭火进行加温萎凋，再到杀青。茶叶由鲜绿转为暗绿，手紧握茶捎带粘性，粗梗折而不断，青气消失有茶香味，再到揉捻和干燥定形后又抖散在簸箕里阴凉，直到茶叶可以研碎，粗梗折断后有藕断丝连状，则表示母亲的茶叶做好了。
　　 等茶叶经过慢烘易储存的时候，母亲就会从老家给我寄一包过来。每当烧开一壶水，再泡上一壶母亲亲自采摘和细心加工研成的茶，看碧绿的茶水在玻璃杯子里荡漾，我无比幸福。通过母亲的手揉捻出来的茶，才是天底下最好喝的茶，那些什么伯爵茶玄米茶抹茶我觉得都是无法与母亲的茶相提并论的。临窗而坐，沏一壶茶，遥望远方，我又仿佛回到了家门口，又看见顶着遮阳帽背着小背篓走在故乡的小道上采茶而归的母亲。
　　 苦茶浓酽宜人，苦凉清香。苦茶，母亲的坚韧和对岁月的无惧，就像观音山上那一棵葱郁的茶树，任凭风雨洗礼，对她的儿女们不离不弃，而是默默地奉献着，生活的浮沉起落，不尽人意，都已被母亲抛于脑后，一生风雨，她到底走了过来，换回一身清凉素简，或于灶台生火炒菜，或于屋后浇花除草，母亲永远是那个静美的没有抱怨的妇人。
　　 故乡的炊烟渐渐远了，外婆、映山红、母亲、茶场，大多时间就只能在梦里重现。
　　 想母亲的时候，盼着她来我身边住一阵子。母亲却说她不喜欢城市的嘈杂和烦乱，她依旧守着那份旧土，就像故乡观音山上的茶树安静而又淡然。
　　 一花一世界，一木一人生，人非草木，亦如草木之命平凡，平凡之中又不失自我。
　　 我一生喜诗书琴画，爱山水草木，温柔中带着倔强，内敛中又带着几许洒脱，尝饮尽人间烟火，我想，到头来我亦是人间草木一株，或如外婆坚定，或如母亲安然，如此，便好。