一、让人欢喜，让人不舍
　　
　　 一年一次，春节回家。
　　 蓝蓝的天，无边无际，摊开的大海一般。弯腰，端椅，在后院里坐着。阳光暖暖地铺着，风儿轻轻地吹着。春天穿着浅浅的绿罗衣，又端庄又秀丽。
　　 提个小篮子，装几个粘满土疙瘩的荸荠，阳光里泡着。左手捏荸荠，右手握刨子，“滋啦”一声，紫色的皮，从刨子的上方蜷曲着跑出来。雪白的荸荠肉，水嫩嫩的饱满。削一个，叠一个，沿着碗沿，排排摆放好。
　　 二楼的厨房飘来了饭菜的浓香。我的母亲，一个六旬有余的老人，左手捏勺，右手执筷，将红的萝卜、白的豆腐、肥的猪肉，香气四溢地烹饪着。凡尘烟火，一菜一蔬俱生动，看不见的香，裹着油，融着盐，拉着酒，蓄着草木体内的味，纷纷叠叠，浩浩荡荡，一波，又一波，绵绵不绝，如雨，似泉，朝着我的头、我的脸、我的身，不由分说地笼了下来。没有办法了，真的没有办法了，简直无法动弹了，只能大口大口地呼吸，将那些香，深深地存储……
　　 这些年，一个人在遥远的城市，想念母亲烧的菜，想念母亲说的话，想念母亲晒的被。世间的诱惑有多少？年岁越长，越往烟火处走。心中所念，不过是家常的欢伦罢了。
　　 年轻时，好鲜衣，好名利，好赞美。年岁渐长了，心气儿一点点地往回收了。现在的我，喜欢这寻寻常常的静好。
　　 感谢上帝，岁月并没有过多地剥盘我的母亲，她依然安康，还能将大把的爱捧在手心里，供我们兄妹几个取暖。她脸色红润，笑声爽朗，步伐敏捷，把小山一样的案头剁得震天响，把果蔬鱼肉满满当当地排兵点将，把色香味俱全的菜肴一盘又一盘摆满了。
　　 每每看着我们吃得稀里哗啦的，厨房里的母亲高兴得唱起歌来。还有什么比这更动听的呢？再也没有了，这是我听过最美的歌！
　　 后院里，小叔叔刚从田里归来，一怀的青菜，簌簌抖动着。他朝我笑眯眯地走来，那些怀里的绿，几乎就要满溢而下了。
　　 “来，将这些青菜挑一挑，中午好烧起来吃！”叔叔瘦瘦的脸庞笑得皱纹弯弯。
　　 接过青菜，细细挑拣。自家种的菜，嫩得能掐出水来，一股股清香，在手中扑腾着。
　　 小婶在后院架起了大锅，嘹亮的嗓音跳过阳光，欢快地送来，“水已经开啦！快把菜儿丢到大锅里来！”
　　 我抱起青菜，一把扔了进去。
　　 红的柴火，绿的青菜。迷蒙的水汽中，一大锅的青菜，软了、小了、瘪了，大勺一压，再一捞，就变成了晶莹的青绿色。
　　 哥哥不知啥时从屋角找出一个帐篷，搭在了后院。撑开的红帐篷，轻盈如云，又仿佛一朵丰腴的大蘑菇。太阳升高了，大把大把的光芒倾泻而来，侄子、侄女在院子里奔来跑去，他们踩碎了一地的光，变成了金色的小娃娃。
　　 一只小鸭子，雪白的毛，金黄的掌，大摇大摆，引得孩子们嬉戏追逐。满院子的欢颜，遍地都是……
　　 隔壁的叔叔、伯伯们听到了笑声，一个个被牵引而来，挨着矮凳，倚着墙头，一排排坐。这样的情景，仿佛多年前。
　　 这些远亲，往日并无联系，也就过年这两天碰面。满院子的乡音，音乐一般飘满。这家的媳妇儿如何，那家的儿子怎样？话题中一一出场，又一一遁去。说累了，随手拎起脚边一根甘蔗，削皮、切段、大口啃咬着。那甜滋滋的水，嘴里含着，空气里弥漫着，话语里飞扬着……
　　 “呀，快看呀，这里又开了一朵茶花！”
　　 姐姐走上前扒开了墙角，一朵大红的茶花，绽开层层叠叠的瓣，赫然出现了。
　　 如此小院，如此时光，如此温馨，让人欢喜，让人不舍……
　　
　　 二、陪着母亲说说话儿
　　
　　 大把大把的金丝银线，从空中抛洒着。我蜷缩在阳光下，就像一只慵懒的小猫。光和影之中，母亲一边摘着菜，一边与我絮絮叨叨，从村头的张家到村尾的李家，母亲将村庄的大事小事，轻声细语地叙述着。
　　 母亲在，家就在，幸福就在。年岁渐长，不再像年轻那会儿，一颗心如阳光下的豌豆儿，动不动就往外蹦。
　　 曾经的我哪愿意听母亲说话呢？外面的好山好水，外面的鲜衣怒马，伸着手儿将我拽着。一双脚，腾着云，踏着雾，恨不得再长上一双翅膀，随时随地自由飞翔……
　　 母亲总想多说几句的，根本不要听，挥着手儿，皱着眉头，一连串“晓得啦”堵住了她的嘴。她的叹息，还未落下，我的脚就已经迈出了门槛，朝着外面的世界，飞奔而去……
　　 岁月，总能让一个人沉淀，经过一些事，遇过一些人，终是明白：家，是永远的港湾！家人，是世上最亲的人！
　　 与家人在一起的日子，玉一般的光阴。
　　 窗外的天很蓝，院子的茶花很艳，母亲收拾厨房的动作依然很利索。
　　 这一切，让我恍惚以为是画。
　　 若不是小侄女泉水一样的笑声从楼梯上涌下来，我以为自己也是画中静止的背景了。
　　 侄女儿七岁，胖乎乎、圆滚滚的，就像年画上走下来的喜娃娃。
　　 “奶奶，我想吃面包！”
　　 “好！奶奶马上给你蒸！”
　　 这样的对话，在家里时时响起。俗世的喜悦，春天的花儿一般，一朵又一朵。小小的灶台，云遮雾绕，迷蒙的白汽中，母亲的笑颜，若隐若现……
　　 侄女儿在客厅奔跑嬉戏着，小小的人儿，滚动的小球，走到哪儿，笑声就洒到哪儿。有娃娃的人家，到处充满了喜乐。
　　 我依偎在厨房，挑拣一些快乐的事儿，说给母亲听。
　　 我说，杭州的西湖很美丽，在那儿教书，很不错呢！
　　 我说，杭州的邻居亦很好，这么多年，一直默默帮着我！
　　 我说，灿灿渐渐长大了，学会照顾妈妈了！
　　 ……
　　 母亲笑得开了花，笑得天晴日暖。相聚的日子是那么的短，我与母亲互相将日子里的小幸福挑拣，碎碎念。话语有温度，传达着时光里的暖意。一分快乐，变成了两份快乐，在空气中欢快奔跑着……
　　 兄妹三人，往日鲜少在一起。三个人，三个城市，母亲惦记这个、牵挂那个。
　　 “身体健康最要紧，想吃什么就买什么，别节省！”
　　 “晚上早点睡觉，白天要多运动！”
　　 “遇到什么拧疙瘩的事，别闷在心里，学会原谅与宽容！”
　　 ……
　　 大抵，天下的母亲都一样，说着相同的话，操着相同的心。寻寻常常的话语，平平淡淡的嘱咐，没有什么大道理，更与深奥的哲学、典故毫无关联，却让人想起晒过阳光的被子，只要轻轻的一俯首，那香味便迎面而来……
　　 “小时候，你爷爷把戏班子请到家里来，还记得吗？”
　　 母亲放下手中的盘碗，与我面对面坐在沙发上，一边儿剥着核糖，一边儿陷入长远的回忆中。
　　 “那会儿你痴迷花旦头上的珠翠衩子，嚷着要，我去瑞安进货，给你买的却是烫头发用的卷棒，你当时哭得呀……”
　　 有这回事吗？应该有的，那些遁走的记忆，哪一个片段没有母亲？
　　 “还有一次，你出了水痘，带着你去医院打针，你不肯，嚎啕大哭，扯烂了我一件好好的花衬衫……”
　　 记得，那一次我身上出了水痘，拳打脚踢的，母亲几乎抱不住我。
　　 也还记得打完针之后，母亲给我烧了两个甜甜的水煮蛋。那香软的甜味，一辈子忘不了。年幼的我还暗暗地盼望着病得再久一些，只有这样，才能拥有母亲格外的照顾。
　　 “后门的永利叔，没了……”
　　 母亲轻轻一叹，那些话语，散入了橘黄的灯光里，搅出了淡淡的忧伤……
　　 “大过年的，真是可怜啊！”
　　 “可怜”两字，没入了夜色，一些尾音颤颤巍巍的。空气里，一些暗色的波浪，摇摇摆摆的……
　　 村庄的老人，一个又一个，如秋后的庄稼，匍匐在地。他们化成了土，化成了风，化成了雨，以另一种形式，与村庄的草木永生。
　　 “明日是个吉利的日子，陪着我去许愿吧？”
　　 忽然，母亲想起什么似的，她的脸庞，笼在灯光里，慈祥如昔。
　　 “好，一起去许愿！”我轻轻地回答。
　　 世事无常，许个平安，许个吉祥，许个团圆。
　　 还有多少这样的日子，我陪着母亲说说话。不谈功名，不聊财富，只说说吃什么、穿什么，昨夜的梦里有什么……
　　 日常的细节，遍布母亲的话语，每一句，且记且珍惜！