它们来到我家时，实在是太小了，小到我不敢用手去碰它。儿子“小东西，小东西”地对着它们叫，听着感觉亲切，然后就被我们叫开了。
　　 它们是一对巴西龟。那是一个好友送我儿子8岁的生日礼物。
　　 对于小东西的突然到来，我们心里其实还没有做好准备，仿佛它们是我们生活的贸然闯入者。不过，为了欢迎它们的到来，一家人还是忙活了好一阵子。我们不想怠慢它们。
　　 我到街上挑了一个平底的器皿，是铝合金的，又到江里捡了几块卵石，给它们临时建了一个陆岛，再注上一些少量的水，刚好没过它们的半个身子。这就是小东西简陋的卧室和客厅了。咋一看，水槽极像一个露天的监狱，将它们软禁了起来。关于遨游，也许就成了一个奢侈的梦。不管愿不愿意，它们都得勉强地住吧。
　　 只是，在这方狭小的空间，它们从此就没有了隐私，它们的生活一览无余地暴露在我们的视线里。
　　 两只稚龟都是西装革履，像一对英俊的少年肩并肩地立正。我无法判断它们是男是女，它们的性别特征还不是很明显。水族馆的老板信誓旦旦地说这是一公一母，我们信了，这也正是我们所期望的。
　　 我到水族馆买饲料。5块钱一包。倒还不贵。
　　 儿子很小心。每次给它们喂十来粒。一包龟食足够喂一个月了。怕撑着，不能多喂。水族馆的老板早就交代得一清二楚。
　　 小东西不太喜欢运动，它们恪守着“生命在于静止”的家族遗训，日子过得像水缸里那一围水一样宁静。静止到它们的龟背上都起了一层浅浅的苔藓。有时它们可以一天不改变自己的姿势和位置，仿佛，静止是它生活的全部。
　　 安静，正是它们一生要做的功课吧！
　　 三年后，它们的生活发生了变故，那只雌龟中暑而死，她死得很安静，亦如它平静的人生。什么时候死的，我居然毫无察觉。这是也许是她的命数吧，虽然遗憾，但是也无可奈何。我把她的尸体捞出来的时候，儿子有些伤感，放在手心端详了许久才同意我把它处理了。可怜这只公龟了，形单只影，失去了它的青梅竹马，陷入于落落寡欢的情绪里。
　　 为了排遣它的孤独，我们萌发了为其续弦的念头。
　　 翌年春天，我从市场上买来一只，鼠标大小，也是一只小东西。15块钱，不贵。没想到是一只母的，很漂亮，算得是个美女，为了方便称呼，我们叫她丫头，干脆也把家里的这只唤作“公子”得了。顺着丫头的纹路我数了数年轮，大约8岁，比家里的公子刚好大三岁。这让我有些喜出望外，不是说，女大三抱金砖，我家公子的春天到了。
　　 也许公子习惯了寂寞的岁月，面对一个美女，它没有表现出一点的欣喜与热情。我把丫头放进去后，它只是漫不经心地看了看，就把头缩回到壳里了，然后一动不动地想着自己的心事。仿佛，它还沉浸在丧妻的痛苦中。
　　 虽然俊男靓女共处一室，它们却定力十足，起初几天基本上互不搭理。我不时把它俩挪到一块，极力为它们保媒拉纤。第四天，仿佛有些适应了，开始探着头相互试探着，但依然显得矜持有余。它俩保持着距离，不远也不近。
　　 终于，有一天发现它们黏在一起了，像一对小情侣一样偎依着，享受这惬意的时光。看来，公子已经打开了自己的心结。它们确实恋爱了，这是今生注定的缘分，也是我最想看到的一幕。但是，它们仿佛很少讲情话，不甚健谈，看上去都显得有些木讷，有时我怀疑它俩都是哑巴。它们并非是想象中的伉俪情深，从不如胶似漆，大多数是相互保持着距离，像一对棋手一样对峙与沉稳。
　　 有时，我会把它们放到院子的水泥地上遛弯，或者给它们来一次障碍赛。它们犹豫了一下，很快就像受惊的孩子，拼命地趴着向前，特别是那只丫头，全然没有了淑女的样子。它们虽然久囿樊笼，但是四肢还是显得很有力量，谁说它们不是出色的奔跑者呢？
　　 在静静的时光里，它们慢慢地生长……
　　 公子一如既往地安静。它只想安静地做个美男子。只有在我捏住将它翻过来看时，它才会表现出不够耐烦，显得性子很躁，这彰显出它性格的两面性。大概是不喜欢我粗暴的举止，它的头伸得老长，四个脚紧张地划动着，以此抗议我的无礼。看得出，它的尾巴明显的粗大，爪子很长，特别是中间三个，指甲显得很犀利，随时都有刮伤我手臂的危险。它的角质甲板上覆盖着鳞状的甲片，我数了数，除了外围一层，它的盔甲上有十块形状近似的甲片。每块上面长有一圈一圈淡黄色的线条，纹路清晰，这是公子成长的年轮，将公子的年龄交代得清清楚楚。我认真的数了数，恰巧十岁，正值风华正茂的岁月。
　　 丫头则表现得比较恬静，温驯得像一个乖孩子。捏住她时，她的四肢紧紧缩到龟壳里了，显得很胆怯，很害羞。她的尾巴明显的短小，爪子也远没有公子的修长。丫头的腹部平坦，却有许多大朵的花纹，背部甲片里的成长线则是一些鹅黄色的线条，粗看时，她就像穿了一件时尚的格子外套，品相十分不错。毫无疑问，这些细节出卖了这丫头的秘密，是的，她是一个爱臭美的女子！
　　 每天，儿子会记着给它们喂食，定着量，荤素搭配。它们是杂食性生物，儿子有时喂饲料，有时喂鱼虾，有时喂香蕉瘦肉什么的，极其的细心认真。一般是看着它们吃，生怕它们虐待自己不肯进食。小两口吃相比较优雅，一口一口地吃，显得十分从容。虽然个小，它们却深谙生活之道，对于美食，它们有着足够的定力，从不狼吐虎咽，也不轻易地多吃一口。它们仿佛通人性，等候喂食时，它们用眼光追踪我的每一个举动，但是，它们的眼光里没有一丝波澜，就像覆上了一层面具，你无法感知它们的喜怒哀乐。
　　 通常，在入冬之后，它们就几乎不太进食，对于投进去的美食置之不理，对于我们的照拂也毫不领情，仿佛即使我们不在了，它们依然能够活到天荒地老。
　　 惊蛰到后，它们才懒洋洋地伸出脖子对着食物嗅一嗅，一副食欲全无的样子。
　　 到了夏天，它们就胃口大开，食量猛增。有一天，我发现，放在池里面用来改善它们居住环境的十几粒田螺，被它们毫不客气地吃得只剩下一个个空壳。此时，水面风平浪静，它们也依旧一动不动地趴着，一副事不关己的样子。但那些七零八落漂浮在水面的田螺衣正是它们作案的证据。两个饕餮者是何时下的手，又是如何啃吃的，这怕已经是个悬案了。有一次，我把四条小泥鳅放到水缸里。我想看看它们对泥鳅到来的反应，便闪到僻处观察。刚开始，它们对泥鳅仿佛置若罔闻，依旧安安静静的趴着。可是，接下来的一幕，让我大吃一惊，在泥鳅游到其前方时，公子迅疾地伸出脖子，精准地叼住了泥鳅，倏忽，一条鲜活的生命就被公子无情地猎杀了。我原想让泥鳅给它们作个伴，它们却把泥鳅当作了点心。毫无疑问，其余几条泥鳅也未能幸免于难。我，看到了它们野性的一面……
　　 时间真快呀，一晃就是八年，儿子俨然长大成一个青年了，而小东西，依旧只有比巴掌略微大些。它们，仍是儿子眼里的“小东西”！
　　 如今，小东西已习惯了这方狭小的水池生活，饭来张口，舒心安逸，活得就像一个朴素的寓言，不管世界色彩缤纷还是风雨如磐，它们依然不理不睬地隐遁在自己的乌托邦。
　　 在狭小的天地里活出一份从容——这就是它们对人生、对生活的一种理解吧？!