不经意间，冬天已经来了，如此仓促，一年的尾巴逐渐摇动起来。因为喜欢宅居小屋，我便也常常立于窗户边观望。窗户对面是一幢楼房的墙，整个墙占据了窗户，占据了我的视野。整个墙上布满了爬山虎，她的叶子全然不知去了何处，颓然干枯，寂寥地附于墙体上。
　　 她在寒风中挥舞着光秃的枝条，自弹自吟，仿佛是一个失意的诗人。
　　 一年的三百多日，每天目睹她的姿态。叶子绿了，叶子黄了，枯叶掉落，嫩芽滋生，诠释着四季的变化。有一天突然发现，我竟然分不清楚是爬山虎在观赏我，还是我在观赏她，也许是我们是在对视吧。
　　 她攀援在城市的墙体上，手掌抓得如此牢固，唯恐被外界的风雨漩涡撕裂开来，然后被摔得无影无踪。而我不是吗？来到这个城市二十余年，城市就如巨大的漩涡，一次次将我甩到边缘，只要耸立的高楼或是奔跑的汽车快一点，只要我捏住门把手的手稍微一松，我就会飞离一扇不属于我的窗户，在呼呼声响的旋转中，被甩至遥远的地方。
　　 孩子出生后的那段时间，单位很不景气，时常传出要被市里某家医院吞并的消息，微薄的收入，还要养活家人，心里便滋生了返乡或是远离家乡的想法。那时候，为了能让家人过得更好，工作之余，摆起了地摊，一个人蹲在炽热的阳光下整理着货物。起早贪黑，奔波在城市和乡村之间，我被城市的漩涡甩得全身生疼，却还是仅仅抓住光阴的影子挣扎。爬山虎在狂风中，虽然被撕裂得疼痛，但是终归没有脱离墙体而生存下去，我想，我不是吗？
　　 与爬山虎相对而赏，我认识了岁月的四季，和她经历春夏秋冬，风雨雪霜，她已经占据了我的思想。有时面对她的绿色生机或是干枯的寂寥，我就会想起人的生命，人从出生、青年、老年到死亡，像极了植物的春夏秋冬，也同样在经历岁月的洗礼，风雨的摧残，让生命辉煌和壮烈，也在岁月中日渐凋零。所不同的是，当春天归来时，爬山虎会滋生嫩芽，开始下一个春夏秋冬。而人呢？一旦凋零死亡，便却没有生命的苏醒，假如相信下一个轮回，为何我和母亲依旧阴阳相隔？人与植物相比，生命脆弱而短暂。望着爬山虎干枯的枝条，想到人的生命，想到母亲的逝去，便会发出凄然的叹息。
　　 一天，我去病区看望一来自老家的患者，推开病房，床位上是空的，以为是调换床位了，就去问主管医生。赵大夫遗憾地说：“患者赫某今天凌晨四五点时，突发脑出血死亡！”我很震惊。他来住院时，一直呕吐，不能进食，经过两周的保守治疗，精神好转，也能进食，本来说今天下午要出院的。昨天还高兴地对我说，回到家以后还要给儿子办婚事呢，没有想到仅仅隔了不到二十个小时！生命竟然凋谢，光阴已逝，人的生命之脆弱，无法预知。
　　 刚才，一个朋友打来电话咨询，说看到他的父亲躺在病床上，被癌疼折磨得死去活来，大声哭喊的样子，不忍目睹，他真想让父亲解脱。他问我医学上有什么好的办法，能让患者安静走吗？我听后，心里冰凉，静默一阵，不免叹息，一则为患者的疼痛之叹息，二则为生命无常和无奈的叹息。我没有回答他的问题，只是说疼痛就使用止疼药物吧。我们任何人都不能找到一条解脱生命的办法。万物生命的进化，都是一个日出到日落的过程，在这个过程中，都要经受一些磨难和痛苦，甚至于有不可以逆转的伤害。童年、少年、青年直至老年，我们每每前进一步，发出的叹息就会越加低沉和寂寥，那叹息的尾声是甩不掉的。人的生命也如一盏油灯的燃烧，总有干枯的时候。草木有情，人也有。其实有时候，人类远不及草木的存在。爬山虎是一种存在，是一种执着而诚实的存在，年年凋零，年年新绿而相似。叶子走光时，枝桠还在，至少在寒冷的冬季光景里，让我们存有一种美好的幻想，静默的枯枝，有着激情的孕育，有着邂逅的向往。而人呢？离开了人世，留下了什么？
　　 爬山虎在寒冷中与我对视，静默无语，与风对视，也是无语，仿佛与自然界没有任何的语言交流。这样的静默无语仿佛是一种禅，是生活的一种方式。面对悲摧的场景，无须巧言令色和虚伪的面具，也无需煽情和娇作，淡然于世。沉默得如是一本哲学之作，仿佛脱离了七情六欲般清净，随心率性。禅师们喜欢草木，说他们具有佛心，禅是不语的，智慧也是。而人类呢？使用着一些托词，戴上虚伪的表情，游离于周围的环境，察言观色，谄媚献笑，没有真诚和可爱。去闲逛时，遇见一人，拉到一处攀谈几句。她句句都是夸赞之语，上至国家领导，下至单位基层之官员，甚至于连我都要谄媚几句。听之，语言华丽，表情娇作，俨然没有淳朴之风，更没有诚实之意。这样的环境里遍布着莺歌燕舞的嘈杂，耳朵难于清净。言语之奉承，难免不会逃离欲望？常言道：人无欲望之时，便会完美无憾。她如何会渡到自己的清净和淡然，然后让自己随遇而安呢？一个禅师说得好：“鹦鹉因为善言而拘于笼、媚于人，而孔雀因羽毛艳丽而招来禁锢和杀戮。”假如说一些动物和草木死于自然或人，那么人则是死于自己。当灯枯燃尽时，人的一生归为零，来时如何，去时便是如何，过程对于人来说，已经不再那么重要。但是，对于生命，我们还是要给予极大的尊敬。我们要怀着一颗佛心，淡然寡欲，尽力支撑一个生命的存在。虽然终极的意义相同，但是却让一个生命更加有尊严，放下私念，让一个人坦然而来，坦然而去，就如佛的人生。
　　 我在一棵法国梧桐树下漫步，抬头看，梧桐叶子苍黄飘落，不一会，脚下便是一片，我捡起一叶，她悲哀地躺在我的掌心，戚哀的眼神看着我。她满脸的皱纹，无以复加，像极了我朋友的脸，不需要任何的言语，静默中的枯槁，像泥土一样让一张脸四分五裂，让记忆断裂零碎。上一个月，梧桐树叶还是碧绿闪亮，一阵寒风便让她生命凋谢，与泥土碾藏在一起。看到屋顶上的小树枝，守着失去十六片叶子的影子，两手空空。是放下了？还是没有放下呢？一个月前，一个诗人在这里卧居。碧绿的梧桐叶子布满他的窗户，透过枝叶，他看到如金鱼的霞光跳跃，看到仙人坐在云朵之上钓鱼。他常和梧桐对视，感恩每一个清晨，在感知着佛的禅性。当他决定走的那一刻，放下了一切，坦然而去，像极了佛的人生，觉悟之思，诠释了人生的终极意义。
　　 几年前，工作很是忙碌，不时有烦心之事。一次逛街，因于缘，突然喜欢上了十字绣，便在市场逛了好久，求得自己欢喜的图案来绣，又购得架子开工。每每下班回家，自己便坐在沙发上，听着舒缓的音乐，一针一针绣着，有时竟然能坐一下午的光景。几个月下来，我绣成了梅、兰、竹、菊，加上边框，悬挂室内，不亦乐乎，夸自己是有恒心的女子。于是又购买脸谱、兰亭序来绣，一年下来，我成绩斐然。最重要的是，我的心境逐渐清净下来，遇事不乱，学会了思考，性情也淡然寡欲。在加工作品的时候，其实是在修行，在逐渐向佛靠近，觉悟人生，淡然于世，使得生命随遇而安。随着年龄的增长，眼睛越来越花，便停下来了十字绣。偶尔，欣赏那傲立的梅花、栩栩如生的脸谱时，生命的内涵便会风韵起来。近年来，除了码字，便欢喜上了泡茶，办公室、家里摆满了各样式的茶叶、茶具。泡茶、饮茶是一种美好的情调，这和十字绣、写作还不同。绣错了十字绣，内心便会滋生悔恨，假如发现的早，还要返工重新一针一针去绣，且针法均匀。写作时，文章立意错了，要反复修改，尤其是写诗词时，反复斟酌，还要顾忌古诗之格律，写完了，诗的意境欠缺，总要苦恼一番，在本子上涂改的密密麻麻，甚至于撕碎诗稿重来。其间会影响心情，也会有失落之情怀。饮茶不同，泡茶过程清雅飘逸，充满了诗情画意。品茶，皓齿留香，抛却烦恼事，感觉光阴如茶般清醒而盎然。
　　 太阳出来了，窗外爬山虎干枯的枝条在阳光下熠熠生辉，仿佛是在孕育着春光。不久，她将要滋生绿色，在岁月中开始下一个轮回。墙上画框里的《兰亭序》的字体随意而淡泊，也会长久挂在那里，书架上书的生命也会长久，我手指上戴的戒指比我的母亲年龄还长，柜子里的那根项链也会一直在，他们的生命都会比我的长。而唯独人，生命的长度是最短的，即使有下一个轮回，也将是不可复制的灵魂。这样想来，在时光的隧道里，爬山虎好像永远是不变的，可是，春夏秋冬，一年又一年，我却在爬山虎的轮回中看到了自己越来越多的白发。