只是知道他姓李，排行老大，至于确切的名字没人叫过，我也没有想过去认真探究，所以我一直叫他“李大”或是“李老大”。好像他也不在意别人怎么称呼，反正我叫哪个名字他都会答应。
　　 和“李大”相识纯属偶然。那是前年夏天的一个周末，整个早晨在电脑跟前赖着不动，抽烟、写字、抽烟……最终让妻子忍无可忍。她提出两个条件让我选择:一是把积攒了一周的脏衣服全部清洗另一个是到楼下花园溜会弯。这是幼儿园孩子都会做的选择题，没有理会她“把烟放下！”的命令，我拿了烟和打火机就出门到小花园去散步。其实我明白她就想让我动一动，毕竟久坐和吸烟都会对身体无益。我到小花园的时候，中间那块用来打羽毛球、踢毽子的空地上一群人围成圆在听圈子中心的那个人高谈阔论。
　　 对这些热闹我向来是排斥的，便选择一张安放在槐树底下的长凳坐了下来。点燃一颗烟，晒着午后暖暖的太阳，目光在树和花的身上跳跃。本想就这样坐一会就走，可圈子中那个人越来越高亢的讲话渐渐引起了我的注意。他讲的都是过时的新闻，而且还是逻辑混乱，甚至有些话语简直可以用驴唇不对马嘴来形容。“哦，原来是个傻子。”我心中暗想。旁边的那些人不时地给予鼓励让他讲下去，他们中间一部分人虽然不是非常的熟悉但是十多年的街坊邻居面孔还是认识的。有政府部门的工作人员、有企事业单位的员工、有退休的老人还有长期吃着低保享受救助的失业者。在他们看来，闲的无聊的周末时光逗一个残障人士开心也许是不花费任何成本就把时间打发了的最好办法。虽然没有说出口，可我投向围成一群的人身上的目光里肯定有“闲的蛋疼”这几个字。
　　 从那个说话的人口音我听出来他是和我一个地方的人，也就是说他至少和我同属于一个乡镇。也许是听腻了他的政治演讲吧！人群中有人开始怂恿他讲自己父亲“烧白头”的事情。（“烧白头”在我们那儿是专指公公对儿媳不轨的名词，若果某个家庭出现这种情况那是非常不齿，有可能会出人命的大事情。）“太过分了”我低声骂了一句，扔掉手中的烟头，朝人群走了过去。就在他说出一句“我那爹不是人的时候”，后面的话被我打断。“怎么能这样，逗逗乐乐就行了，怎么可以这么过分？”我对围观的人吼道。那些人也听出了我和他相似的口音，讪笑着四散而去。渐渐地花园里剩下四五个人零星地散布在各处，为平静刚才怒极了的情绪，我回到之前的长凳上坐了下来，点燃一颗烟。就在这时耳边传来“刺啦刺啦”物品拖地发出的声音，抬头望去，那个刚才被众人取笑作乐的人手中拖着用包装带捆扎这的一包纸箱板朝我走了过来。
　　 “哎，你也是双湾人吗？”在走到我面前后他直戳戳问出这句话来。听到这句话时我的第一反应是这人真没礼貌，紧接着我不由笑了出来，我竟然忘了他脑瓜子不灵光的这茬事情。拍拍凳子我让他坐在旁边，他扭扭捏捏不肯，而是一屁股坐在了他拖拽着的纸箱板上。唉！真是可怜，他居然连一点的自我保护意识都没有。没等得及我问话，他就给我说起了自己的情况，从姓什么哪里人到他爹叫什么，容不得我来得及阻拦就一股脑竹筒倒豆子般全部说了出来。提到爹时他总是愤愤地，还不知高低说出一些很刺耳在我看来悖逆非常的话。也就是十几分钟的时间，我知道了他姓李，排行老大，弟弟在省城工作。我还知道了他父亲是一个曾经风光过但最终因投资失误导致欠下巨额债务的“暴发户”，当他说出父亲的名字时我终于把他和那个在乡上广为流传的故事结合到一起。
　　 原来是他！那个原先有点愚钝，可自从媳妇跑了以后就变的呆痴的“李大”。用我们家乡的话说，当年李大的父亲很是“求势”。搞过副业、开过农场，是全乡最早的“万元户”之一。最为“求势”的事情是那个李万元从陇东某个贫穷的地方给愚钝的大儿子买回个如花似玉的媳妇来，还大张旗鼓为他们举行了隆重的婚礼。李万元心中明白，嫁给自己呆傻儿子确实亏了那水灵灵的媳妇。所以李万元到城里办事总会给儿媳妇买点衣服围巾之类的用品，每次儿子耍性子惹得媳妇不高兴，他都会用鞭杆教训儿子。每次挨过打，李大总会跑到庄门外面跺着脚骂，父亲追过来时他就远远地跑开继续跳着骂着。后来不知道他从哪里听来“烧白头”这个词，挨打后李大就大喊大叫父亲是个“烧白头”。渐渐地庄子里的人捎言带语也会在背后嘲弄李大的父亲，这让鳏寡多年的李万元和儿媳妇很是丢人，为此李万元还气出一场重病来。大概是结婚两年后的某一天那个媳妇跑了，李万元托人四处打听没有一点音讯。从那以后，李大的病日渐加深，只要遇见别人就会说父亲把自己的媳妇藏起来了，不让他见到。再后来，李大的父亲投资失败，觉得无法在乡下呆下去，就带着憨儿子来到城里。
　　 那天，我只记得多次告诫李大不要胡说甚至恐吓他再胡说警察就要把他抓进监狱去。不知道什么原因，我说什么他竟然都答应。我抽烟的时候，李大眼巴巴地看着。可是我自始至终没有给他递烟，那是因为我考虑像他这样处境的人若果给他们烟抽一旦上瘾，到时候又没有钱买烟那才可怜。两人说说话话到了快要吃晚饭的时间，我拍拍李大的肩膀告诉他要回家了，还叮嘱他卖纸箱板的钱不要乱花，要给他爹存起来留着吃饭，这些李大居然也答应了。
　　 从那以后，因了各种原因我很少在空闲时间去楼下花园小坐，李大自然也就没有过交集。谁料想，有一天我走路上班的时候却又一次碰到了他。习惯了在走路的时候考虑问题，听到有人喊叫也不会留意。突然有人拍了我的后背，重重的一拍我都感觉后背有点疼痛。回头一看原来是李大，火自然发不出来了。他满脸灿烂的笑容，见我没有停留的意思就跟着我，不住地叨叨“哎，我咋好长时间找不见你？”不由一愣，居然会有陌生人在这人情冷暖的城市里牵挂着我，那个人还是别人眼中的一个傻子。听到我说忙工作，他也不会搭腔，只是说他在花园里找了我几趟就是不见人。一直跟到十字路口，要过马路了，我说李大回去吧，下班了我还原路返回，他才止住脚步。自此，每天或是两次或是三次都会有人等在上班路上给我问候“上班去哦！”“下班哦！”拉着长长的尾音每天都重复着这两句话，那个人就是李大。我要么是挥挥手要么答应一声他都是满意的表情，如果时间宽裕我会过去拍拍他的肩膀，他一定是要陪我走上一段。久而久之，李大成了我心中的一丝牵挂，如果那个时间那个地点见不到他心中反倒会觉得空落落地。
　　 想来也怪，在这个城市里生活二十年之久，生命中颇多的人出现。工作、生活、亲朋各种圈子各类形形色色的人，一路走下来有些关系淡了、有些散了、有些就像流星只留下当时刹那间的痕迹再也不见了。反倒是这个痴痴傻傻的李大，就打声招呼这件事竟然坚持了两年之久。也许在他简单的头脑里不对他使坏的就是好人吧！