韩愈的《新修滕王阁记》说：“窃喜载名其上，词列三王之次，有荣耀焉。”三王的作品，当然属王勃的《滕王阁序》最著名了，但这篇文章读懂的人不多。
　　 五代时期王定保的《唐摭言》说：“王勃著《滕王阁序》，时年十四，都督阎公不信，勃虽在坐，而阎公意属子婿孟学士者为之，已宿构矣。及以纸笔巡座上宾客，勃不辞让，公大怒，拂衣而起，专令人伺其下笔。第一报云：南昌故郡、洪都新府，公曰：亦是老生常谈。又报云：星分翼轸、地接衡庐。公闻之，沉吟不语。又云：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。公矍然曰：真天才，当垂不朽矣！遂请宴所，极欢而罢。”后人以为这段文字不足为凭，所以《古文观止》中的评注却是：“咸淳（应是咸亨）二年，阎伯屿（或作玙）为洪都牧，重修。九月九日，宴宾僚於阁，欲夸其婿吴子章才，令宿构序。时王勃省父，次马当，去南昌七百里……”孟学士变成了吴子章，有姓无名的阎公变成了阎伯屿！另一段评注说王勃父“名福，时为交趾令。勃往省焉，道经洪州。童子，勃自称。”
　　 两《唐书》中都没有都督与其婿之姓，应该是注意到了这段时间内洪州没有阎姓都督。《新唐书》说崔昌采用王勃旧说，上《五行应运历》，得到李林甫的赞赏。结果集贤学士卫包、起居舍人阎伯玙上表未妥，杨国忠为右相，贬崔昌乌雷尉，卫包夜郎尉，阎伯玙涪川尉。唐初的王勃与中唐以后的阎伯玙已经相差几十年！《旧唐书•王勃传》：“上元二年（675年），勃往交趾省父，他便在由广州到交阯的途中，渡海溺水受惊而卒，年二十九（或二十八）。而王勃慧：“六岁善文辞，九岁得颜师古注《汉书》读之，作《指瑕》以摘其失。麟德（664年正月—665年十二月）初，刘祥道巡行关内，勃上书自陈，祥道表于朝，对策高第。年未及冠，授朝散郎，数献颂阙下。”卒于上元二年（675年）则十一年前，刘祥道表举他时为18岁左右。《新唐书》说王勃：“初，道出钟陵，九月九日都督大宴滕王阁，宿命其婿作序以夸客，因出纸笔遍请客，莫敢当。至勃，沆然不辞。都督怒，起更衣，遣吏伺基文辄报。一再报，语益奇，乃矍然曰：‘天才也!’”一个“初”字说明不一定是去交趾这次。《礼记》：“男子二十冠而字。”《滕王阁序》中也说“童子何知，躬逢胜饯”，二十八九岁是不会称童子的。而王勃在二十岁之前写出此文是完全可能的，“年十四”是约数，意思是十余岁，并非一定是十四岁，这种用法，江浙民间老人中仍存在。“家君作宰，路出名区”，他“初，道出钟陵”，是途经过他父亲当官的地方，此时其父还没有贬为交址令。
　　 王勃的祖父王通是隋唐间大儒，魏征、李靖、薛收、房玄龄、杜淹等王侯将相俱出其门下。作为名门望族，以家学夸耀于世，而年纪轻轻的就杀官奴曹达，连累其父被贬官，以及因为沛王李贤与英王李哲斗鸡，他写了《檄英王鸡文》得罪唐高宗，认为意在挑拨离间而被逐出长安。都说明了他年少轻狂的任性。
　　 宋人洪迈所说的“王勃文章，皆精切有本原处。”是读懂这篇文章的关键，《滕王阁序》的扑朔迷离，玩的就是这个特色。比如清朝蒋清翊的《王子安集注》指出此文开篇对应的星宿，”星分翼轸却是楚地，而豫章在吴地斗分野“但王勃是有根据的，因为惟有《越绝外传记军气第十五》：“楚故治郢，今南郡、南阳、汝南、淮阳、六安、九江、庐江、豫章、长沙、翼轸也”与之相合。罗隐《中元传》说，当王勃吟出“星分翼轸，地接衡庐”时，都督称‘故事也。’这是罗隐借都督之口说他也读懂了，不知道这个出处的人就只好干瞪眼了，甚至认为没有根据，那就上当了。而都督阎公之雅望，棨戟遥临。”遥临的也不是实指，而是指二十余年前阎立德到洪州造船的军国大事，又兼及阎立本作洪州都督的史实。北宋王溥《唐会要•谥法上》就有：“赠洪州都督，博陵县子阎立本”的记载。如果真是如吴子章之类无名之辈，即便是宿构之文，恐怕也不敢望王勃之项背。也唯有“雅望”大到阎立本那样的都督，才敢于让女婿出来班门弄斧。《滕王阁序》中诸如此类的哑谜比比皆是，如果按照字面猜测，不去寻找冷僻的典故，则错将孟学士、宇文新州等人物理解为与会者也就不奇怪了。
　　 尽管不少读者不明白这些玩典故的文字游戏，却并不妨碍他们与作者原意不合的理解。《唐诗鉴赏辞典》说，此文是滕王死后所作？滕王阁是滕王李元婴为歌舞享乐而建，李元婴却是到了天宝初年间才死的，此时不过是换了的地方继续当官而已。李世民登基之后，他这个弟弟比后来成为唐高宗的儿子李治还小三岁。贞观十三年，李世民封他为滕王时才九岁，大概在十六岁时为金州刺史，《唐会要》有“宁向儋崖振白。不事江滕蒋虢”之说。官员们哪怕被贬到偏远的瘴疬之地，也不愿意做江滕蒋虢四个王的下属。唐高宗登基后，特地写了《诫滕王元婴书》，说他们“幼闻诗礼。夙奉义训”，没想到他现在他会“不遵轨辙。踰越典章”，甚至“屡出畋游。以弹弹人……凝寒方甚。以雪埋人”，所以考核为倒数第三的下上，大概是看他年轻或者江蒋虢三王中还有比他更坏的。此事敦煌写卷《唐人杂钞》等都有记录，看来都并非后人编排出来的抹黑他的话。《新唐书》还记载他在洪州奸淫下属官员美妻，曾被一个典签崔简的妻子郑蔓整治了一回。此事唐人张鷟的《朝野佥载》讲得比较具体：“滕王极淫。诸官美妻，无得白者，诈言妃唤，即行无礼。时典签崔简妻郑氏初到，王遣唤。欲不去，则惧王之威；去则被王之辱。郑曰：‘无害。’遂入王中门外小阁。王在其中，郑入，欲逼之，郑大叫左右曰：‘大王岂作如是，必家奴耳。’取只履击王头破，抓面流血，妃闻而出。郑乃得还。王惭，旬日不视事。”唐高宗还曾“赐诸王彩五百”，唯独因为滕王和蒋王贪黩而没他们的份，他说：“滕叔、蒋弟不须赐，给麻二车，助为钱緡。”只送麻绳以示羞辱，意谓让他们拿去当串钱的绳子！于是，王勃的“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”之句，以及充斥于文中的历史性惆怅，就具有了批判现实的意味。
　　 真的是这样吗？可是滕王阁的初建年代的不详，读者仍然可以怀疑它是隋朝的滕王杨惠所建……