山芋也好，地瓜也好，我们这儿只叫红薯。
　　 在我国，由于地域分布的不同，主粮主要有两种：北方的小麦，南方的大米。而在南方，尤其在我们这儿，除了大米，小麦也被人叫作杂粮。所以红薯，就自不必说了。
　　 曾经听我们这儿的老辈人说：在北方，苹果常常被人拿来喂猪。那意思是想告诉我们，苹果在北方的普遍与廉价。但我总是不信，只因一直未能找到一个北方的朋友打听，便一直未曾得到证实。但我想说，在我们这儿，红薯是常常被人拿来喂猪的，这由不得你信与不信。而且，即便在那个物质匮乏的年代，红薯也一直未被当作主食。
　　 红薯产量高，适应性强，耐贫瘠，抗干旱，极易生长。不管是种植在田边地头，还是山梁坡地，都能丰产。高产而廉价，于是便不让人那么珍惜。
　　 这些年来到城市，每每走过城市的街头，都能看到有人推着车，车上架一个烤炉，烤炉上架一个烤箱，烤着红薯在街上卖。远远的，就能闻到烤红薯的香味。红薯并不珍贵，但在这常年与农作物隔离的城市，红薯也算罕有，每每闻着薯香，也难免会触及味觉。偶一冲动，也常常想凑上前，买一个尝尝。但一问价格，我就说服不了自己，我心里想：这买一个烤红薯，都能搁家兑一箩筐的了！
　　 红薯廉价，那是在我们乡下，也早是前些年的事了。这些年是否还有人耕种，也未曾可知。
　　 我们那地方，红薯大多是种在坡地，哪贫瘠往哪种，哪干旱往哪种。留下肥沃的土地，便种上别的作物了。我们那地方旱地多。而且，薄地的红薯，比沃地的红薯好吃，甜度和淀粉度也高。
　　 每年农历的八、九月，是红薯收获的季节，但必须赶在秋霜之前收回红薯。不然，秋霜之后的红薯不耐贮存，容易烂。每年收回秋箱前的最后一批红薯，便要挑出个大的、健硕的，挖个地窖贮藏起来，以备来年作种薯。红薯耐收藏，常常在地窖里能越过一冬，不需要任何辅助手段。
　　 与别的农作物不同，别的农作物都是种生的，但红薯的再生是靠藤蔓。
　　 每年农历的二、三月，把贮藏在地窖的种薯翻出来，按一定间距一个一个埋进地里，然后红薯慢慢会长出芽来，然后芽儿慢慢爬成藤蔓。然后只等一场透雨，便割了地里的红薯藤，两三片叶一节剪成段，然后插进事先翻耕好的地里，红薯就能慢慢地生长了。
　　 每年的这个季节，只等着一场透雨，父亲便戴着斗笠披着蓑衣下地，然后冒雨割回来红薯藤，跟母亲将红薯藤一段段剪了。有时候，我也找把剪刀跟着剪，但剪着剪着手就起了泡，痛得我直想哭。剪好的红薯藤还要冒雨挑到地里去插。稍大的时候，我被父亲逼着跟了下地，冒雨弯腰在地里插红薯，踩着地里的泥泞，我心里直发急。
　　 红薯比别的农作物好伺弄，只要把红薯藤插进地里，便会从叶节处长出根来，然后根就在地里长成一个个红薯。于是藤蔓，便任由其爬着满地里生长了。
　　 红薯藤是猪饲料，也是牛饲料。红薯从来不当主食，便常常被拿来喂猪。偶尔有人煮上一锅，也只当餐前饭后的零食。
　　 在红薯成熟的持续一段时间里，父亲每天会从地里割回来几扎薯藤，连带挖回来一筐红薯，一起剁碎了煮了作猪食。于是顺带从里面挑出几个品相好的，搁柴火灶里埋在柴火堆里烤了跟我们一起吃。那味道又香又甜确实很诱人。
　　 后来吃惯了，便再也忘不了那味儿，我们便自个儿拿了往火堆里烤。
　　 那一回，我跟几个小伙伴一起给队上放牛。我们把牛赶进山里，便悄悄地在山里拾了柴禾生起了火。我们跑到山下的坡地，偷偷撬了地里的红薯，然后把红薯塞进火堆里烤。烤熟了，我们正有滋有味的吃，忽然发觉牛不见了。我们四下里找，忽然听得有人喊——牛偷吃了山下坡地的红薯藤。
　　 回到家，我们几个都挨了父母的一顿痛骂，还被队上扣掉了几个工分。父母们都说：“你们喜欢吃红薯是吧，以后让你们顿顿吃红薯，吃得你们想吐，吃不了噎死你们！”
　　 后来，这话还真应验了！
　　 那一年，红薯衍生了两个名词，一个“红薯米”，一个“红薯饭”。那年的红薯，再没有人拿来喂猪，全被人剁碎了晒了，晒干了就叫红薯米。我们那儿有一个酒厂，承购了当地所有的红薯米，留存了酿酒。红薯米可以交到当地的粮库，抵交公粮，也可以兑换成大米。当然，那兑比是非常低的。
　　 那一年，我们那儿干旱，稻米严重短缺。许多人家，便把红薯剁碎了掺进稻米里一起煮了，煮成“红薯饭”。要是现剁的红薯掺进稻米里还稍微能吃些，如果是晒干的红薯米掺进稻米里，涩得几乎没法吃。我们家兄弟多，稻米自然更不够吃，于是每次盛饭的时候，我们总把红薯米拌到一边，只剜了里面的米饭吃。于是剩下的全是红薯米。父亲母亲吃在后面，吃的全是“红薯饭”。于是父亲就感叹一声：“红薯终究只是杂粮！”
　　 后来，听说那酒厂也不景气，红薯米便再没人收购了。于是父亲便用红薯熬糖，晚上熬了，第二天一早挑出去卖，兑回些大米。我们也常常陪父亲熬糖到深夜，吃着父亲熬的红薯糖，吃腻了就睡着了。
　　 为了能让红薯糖有个好卖相，父亲常常把糖套在磨把上，一遍遍地拉，把粽色拉成米黄色，拉得像米糖，那样就好卖些。有时候，他在糖里掺进冬瓜，做成冬瓜糖；有时候掺进南瓜，就做成南瓜糖。
　　 就这样，红薯伴随着我们度过了一个个饥荒的岁月。
　　 这些年，我们那地方已很少有人种红薯了。偶尔经过那些撂荒的山坡地，我就仿佛看到红薯正爬着藤蔓遍地的生长。你勿须太肥沃，也勿须太滋润，你只要给它土壤，它就能生长。
　　 红薯只是杂粮，它伴我度过了一段时光；
　　 红薯只是杂粮，它伴我度过了一段饥荒；
　　 红薯只是杂粮，城市的待头，依然还飘着薯香。
　　 这些年，走在城市的街头，每当闻到烤熟的红薯味，我就会想起父亲的那句话：红薯只是杂粮！