我做梦也没有想到，在父亲去世十年后的这个春天，我和北岩不期而遇。春天本是四季必有的环节，但这个春天对我而言，却是我人生的重要记载——
　　
　　 一
　　 北岩是个村名，听起来并不奇特，但她在我心灵深处像是隐匿了半个世纪的秘史，一经触及翻起了诸多记忆。一种特别的滋味，如同一层潮湿的雾气，浸染着我的心灵，它似乎是一种孤独，似乎是一种忧伤，似乎是一种离愁别绪……这一切情绪，都是北岩村在我童年时期播下的种子。早年间我一直在埋怨，如果不是北岩村，父亲就不会离开我们，如果不是父亲离去，母亲一个人带不了我们姐妹几个，我也不会送到乡下去饱受孤苦……虽然现在已知这是孩童的思维，但一经形成便就挥之不去。
　　 接到故里邀请文化采风活动时，总觉得一切都是熟知的，似乎没有必要故地重游，但盛情总是难却，于是我欣然接受。让我意外的是，接到行程表粗略浏览了一下，“古村北岩”跳在我前睑，心“别”地动了一下！
　　 此北岩是彼北岩吗？
　　 早年听父亲说，那是一个苦寒地带，沟深得如一眼井，山高得能摸着天上飞过的大雁，笔直的青石岩直穿云霄，与天接壤看不到山顶。太阳一出，棉花云就像玉女纺织撕开的玉带，你分不清人间还是天堂。乌鸦成群结队飞过空域“哇哇”叫得骇人，那是无法言说的空静。通往村庄只有一条蚰蜒小路，货物运营靠的是小毛驴。那里的人在父亲未去之前还没有吃过白面，父亲扛着铺盖卷进村时还有人问，乐平城的日本鬼子打走了没有。他们并不知道已经改朝换代了，乐平城在民国三年就更名为昔阳城了，他们似乎与世间的风云变幻压根没什么关系。
　　 现如今居然被列入“文化古村”，实在让我难以置信。在我的理解中，一般来说，古村一定是出过大官、富豪，或是文化名人，建有年代久远的豪门大宅之类，有了这一系列条件才有可能蕴藏着文化含量，文化本是文明的积淀。可听父亲描述，村庄苦寒得连条路都没有，言何“文化古村”呢？我四下打问才确定，是的，此北岩的确是彼北岩！
　　 在奔赴她时，我的心风生水响，一种十分复杂的感情纠缠着我。北岩进入我的记忆，不是因为她闻名遐迩，而是因为父亲当年被定成“硬牌走资派”被流放此地而铭刻在心，我谓之“囚禁”之地。在我印象中，我们盼父亲回家的唯一机会是过大年，唯一的原因，是把一年积攒下的白面集中享受。我们看到父亲时，是那种老同志和小同志的感觉。父亲常年不回家，和我们的感情还不如邻居大叔。我与北岩的对立情绪是时代的风潮造成的。半个世纪过去了，北岩已在我心中渐次隐退，但再次跃入我眼前时，一种撞击有声有响。
　　 在我们小的时候，父亲老也不回家，我们早已习惯了父亲有可无可的日子。可总见母亲站在夕阳西下的窗幔后念叨着：该回家看看了，谁家没有老小呢？“劳改”的人多了去了，也不是像他这样一年也不回一趟家呀。
　　 母亲自言自语念叨时，眼里噙着薄明淡暗的泪，但母亲是从不对着我们流泪的，打小母亲就告诉我们，别相信眼泪，遇到困难只有咬紧牙关硬拚硬挣就挺过去了。那么母亲的泪究竟是思念父亲的泪，还是拼不过困难的泪？那时候我们还没有能力分辨，但母亲所有的泪都是我们偷视到的。我便知道母亲总是言不由衷……
　　 父亲对于我们来说仅仅是个名词，而母亲却是具体的，密密实实的日子，把母亲水润鲜嫩的面容磨损得面目全非，闲适轻松的时候几乎是零。从家庭到工厂，两点一线像个卡通汽车。半个月才休息一天，没完没了的针线活，洗衣服、拆被子、和煤泥、拉煤拣碳、刨烧土……一到月末，母亲早晨上班时就卷着粮袋走了，我们在这一天中午就要提前请假去粮站帮母亲领粮，通常一袋面需要两三个人抬，有男人看见帮忙，母亲是拒绝的，母亲不大愿意让我们接受别人的同情，母亲让我们永远不要自甘弱者，你要自强神鬼也会怕你。可是我总想，有困难被人帮一下就顺利过去了，何必介意强和弱呢？老师说，人字的结构就是互相支撑。我说，我们也可以帮助别人呀。母亲说你连锅都端不动，有什么本事帮别人。记住：吃了人嘴软，用了人气短。要想抬头做人你得自强！是的，母亲的尊严就是这样维护的。母亲那时三十几岁，在这座小城颜值是超常的，无论男女若从她身边走过，总会拉长注目的时间。但母亲驾着车间用的大板车，拉着一家人的口粮，上坡时额头和脖子上的青筋突暴，前腿弓，后腿绷，四下里都是母亲粗糙的喘息，她不折不扣是一个普通的劳动妇女。我们争先为母亲推车，争取母亲的表彰，有时互相踩了脚碰了屁股还要斗嘴打架。回家时有一面陡坡要下，这是最危险的，辕杆要挑起来磨着车尾下坡，这个动作颇费周折，姐姐适时还要蹲在车尾压车，否则会一直穿到底，有可能会出车祸。还好，母亲没有出过事。可是父亲只要一回来，母亲所受的苦楚总是要唠叨的：日子还过不过？孩老婆是不是你的？一年不着家门，我们累死饿死你也不知道，你有没有心肝呀，就扔回那俩破钱孩们就能长大？那质问是尖锐而没完没了的，有时候是鸡毛蒜皮错综复杂的小题大作，甚至会歇斯底里。有时也上纲上线。母亲说我也上班，我也挣钱养家，可为什么所有的家庭负担都让我一人承担，男女平等喊了这么多年管不管用，你说这公平不公平？
　　 父亲坐在凳子上，耷拉着眼皮，默默地抽着烟，一根接一根……但那烟雾并不浓重，是那种丝丝缕缕，甚至父亲还可以喇叭起嘴好玩地吐出一串串圆圈像连环套一样，看上去有一点点惆怅……
　　 我们像小猫小狗躲在角落里偷视，这个时候我们都不会轻易出现在母亲面前，生怕赶巧了挨上一巴掌。父亲看上去很可怜，可是那一串串的烟圈就像故意逗我们开心，我们和父亲对视的时候彼此缩着脖子偷笑。母亲要把一年的牢骚发完，只要父亲顶住这火眼，过一夜也就没事了。接着是抓紧时间把攒下的白面让父亲分享。剑拔弩张的第一天过去，第二天母亲和父亲也会抓紧时间说说私房话，说到好笑处，母亲耸着肩膀咯咯咯笑得很灿烂，胸间的双乳像一对漂在水里的胖鸭子，隐藏在宽松的衣服里晃来晃去。这时候我们是放松的，会把自己悄悄地放逐到父母眼前，这个时候绝不可能飞来巴掌。一对夫妻总有柔情蜜意的时候，我们喜欢这样的气氛。父亲过年在家中住够三天就又回北岩去了，母亲却要准备好冬暖夏凉的衣物，还要揣几个馍馍让路上吃。并没有一丝一毫要强调父亲多住几天，或者干脆不让走。没有，母亲说归说，做归做，大义凛然地就像个女英雄。我真不明白，为什么脾气发了千遍万遍不顶半毛事，还要周而复始？
　　 多年后，我觉得母亲设若生在现时代，应该是坐在沙发上，穿着粉色或淡紫的睡袍，嘬着清茶，欣赏着漂亮的指甲，或者说坐在梳妆台前描着柳叶眉，画着淡妆，浇花养鸟的那种美妇人。然而在那个时代，母亲的美貌消费在劳动中，本该优雅的姿态，和蔼的脾气逼迫她面目全非。这一点，父亲是绝不会这么想的。
　　 北岩，对我们一家人是个漫长的折磨，没有父亲的家庭促使我们必须早早长大。三妹八岁就开始做饭洗碗，我被送到乡下，大姐帮妈妈和煤泥，挑水……在我十三岁回到家中，母亲完全当我们成人使用，把她所干的苦力营生光荣地下放到我们肩上。那时候最时髦一句话“穷人的孩子早当家”。所以我们是光荣的，觉得生活本该如此。放了秋假，除了学校组织必要的集体劳动，剩余时间就是准备冬天取暖的柴薪，如果能借到一辆板车我们顶顶欢喜，姐姐驾辕如一头壮牛，我们在后面完全像一群小牛犊为姐姐助力。如果借不到这宝物，只得用肩挑。我们姐妹几个七高八低，手上脸上黑不溜秋，只看到两只眼睛忽闪，我们彼此取笑只是看不到自己。我和姐姐用箩筐挑，三妹四妹俩人抬，小弟用挎篮背，一次运不回一百斤煤。肩疼脚困，走三步歇一脚，走五步歇二脚。这个时候姐姐急得像企鹅一样拍着腿呼喝：快走啊，这样什么时候才能到家？我们怕妈妈，也怕姐姐。姐姐生了气，打人不要命。我常常暗自骂姐姐是“地主婆”，“狗监工”。望着走也走不完的路，好想放声大哭。路人望着我们，失笑笑的样子：呀，这么一丁点小人儿，可怜见的。
　　 往事犹如昨天，如今父亲已去，北岩对我而言，已成一个传说，可我却在这样偶然的机会要奔赴它。我有一种强烈的探访心理，这里还有人知道父亲吗？父亲在这里是怎样度过他人生最落寞的阶段的呢？父亲很卑微吗？村民们会不会鄙视他呢？
　　
　　 二
　　 山，实在太高，天蓝得让人想哭，汽车在山脚下一路攀援而上。我觉得自己像是漂浮在大海的波涛浪谷之中，时而上，时而下，时而东倒，时而西歪，车上的人不时发出哇哇的叫声表示惊骇。经过九曲十八弯，爬上了山巅之后，车戛然而止，大家呼啦啦下车后，站在岭上向下看，一片哗然，像哥伦布发现了新大陆！我应声跑下去，展眼一看：
　　 呀——这就是北岩？
　　 多么奇特的一个古村！
　　 说它古，不是那种能工巧匠精心建筑的高墙大院和琉璃门面富丽堂皇式的古，而是没有任何雕琢的原始平民建筑。简约得就像在半岩上挂了一块剪裁适当的幕布巧夺天工。自然的就像一抹虚幻的风景图。这种“古”是一种仙风道骨的气象，是一种不屑风尘的意境，是一种恬淡婉约的诗篇。我想，假如不幸被名人题了诗文字画，被无中生有造筑了亭台楼阁，就完全破坏了它的“古”。北岩村一切之一切的美，就在于它未凿的原始，它的风貌确如世外桃源。若说把它的美真正能描摹出来，那非有上帝的头脑，造世的天工才可匹配。我的介绍有些力不从心，它的古朴和深邃用文字来表达实在苍白。村庄脚下有一条官路，与路平行的是一沟谷的土地刚刚犁过，如同翻开的书页平展展一片。
　　 说它奇，是因为村庄不是独立建筑，是依山镶嵌，造型呈椭圆形，高岸的石岩，像一个谦卑的世外高人弯腰鞠躬，形成了巨大的弓形岩，把整个村庄环抱进去，就像一个熟睡的婴儿安详在母腹里，隔开红尘，过着与世无争的日子。据说这里下雪下雨，村人碾米磨面均不受影响。其村庄层层递增，成金字塔式样，中心地带还建有一个二层房。村庄如一幅简笔画，安详地贴在凹进去的岩腹中。夏天不怕雨水冲刷，冬天不怕豪雪压顶……
　　 据接引我们的人说，北岩的奇妙，还在于远古时期，铁拐李在此打尖歇脚时，笔直的摩天岩寸草不长，太阳曝晒得无处藏身，遂用拐杖在岩壁上画了一个弧度，如此妙笔，画空了半壁石岩，为仙人遮阴蔽日。此后，创造了这么一个岩下村庄。安庄的先祖既没看龙脉，也没看虎相，就看中地近水丰。其因是有一眼自然水井，无论旱涝，井中的水不溢不亏，永远停滞在一个水平线，这个“宝井”也是铁拐李口渴难耐找不见水，一拐杖捅了个口，流出了仙水，至今养育着一村人。
　　 就是这么一个离群索居的村庄，居然完好无损，并未因经济大潮的冲击而废弃，这里的农耕文化安然无恙。他们随太阳而作而息，牛羊满圈，一声鸡啼四面回音，那种安静的，不紧不慢的节奏，和现在高节奏的今天形成反差，俨然如一个通透世事的哲人。站在北岩村会有一种融入自然怀抱中的愜意，她是那种看似有却是无，看似无却实有，其背景是虚怀若谷。在这里随遇而安，自然舒适的生活状态确有些道家气息，我终于找到“文化古村”的灵魂命脉了。
　　 哦，我的父亲原来就是在这样一个远离权力，远离喧嚣的美丽村庄度过了他的政治危难期的吗？我想象着，父亲常年不回家，其因一定是早看云霞，晚看夕阳，坐在山巅上聆听鸟儿的鸣唱，风中的歌谣，领略着自然风光，或者说在看每一块石，每一棵树，每一缕山岚，早已悟透世间的繁华荣辱不过是过眼烟云，人生无非是匆匆过客贯穿于一个时段。于是父亲才那么乐于藏在山中做一个普通的庶民甚至不顾家中老小。难怪父亲一提起北岩村总是喋喋不休说个不停，以致我们对北岩村产生了嫉妒，甚至连母亲也说，北岩、北岩，北岩是你爹你娘，比孩老婆都亲！
　　 父亲顾不了家人的情绪，父亲曾说，他真想做那里的一片宝地，给北岩村人长出吃不完的麦子，他真想成为北岩村的一条马路供北岩村人货利运行，他也真想成为北岩的一座山脉永远嗅着草气花香……
　　 那时候，我们集体哑然，想破脑袋也想不出，父亲怎么会有这样的奇思异想？放着活生生的人不做，要做一片土地，一条马路，甚至是一座山？这对我来说一直是个哑谜。
　　
　　 三
　　 父亲离开北岩村的时候，一段时期少言寡语，总是一个人闷抽烟，或者站着发呆。吃饭的时候，总说想吃“酸饭王”做的酸饭。母亲说，想吃你自己做呀！离开北岩村就像丢了魂似的。父亲多次试验着酸饭的做法，但他说，和“酸饭王”的口感没法比。母亲说，那是你饿的，酸饭也当美味佳肴吃。父亲摇摇头，显然不同意母亲的判断。我们出于好奇，打问“酸饭王”的来历。父亲才告诉我们，北岩村最有名的厨娘叫“酸饭王”，她给外来客人做了一辈子饭，最拿手的叫酸饭，小米加沤好的豆叶菜，熬好就叫酸饭。按说这是北方山村的家常饭，但她成了饭中之王。诀窍在哪？谁也不知道。父亲就是吃她的豆叶菜酸饭度过了“劳改”岁月。说吃她做的酸饭总也吃不够，肚饱了还想吃，吃了既下火也爽口。