“这条裙子是什么面料的？棉的吗？”
　　 看起来是棉的，却更细致，像加了丝；同色的暗花，雅致，很有质感；月白色，风清得不得了。
　　 “对，棉的。棉质的对身体好呀。”
　　 “可是，会打皱的呀，总得熨烫……再说，棉质的一千多，贵了……”
　　 棉质的裙子，再怎么亲切贴合，再怎么雅致，总觉得没有丝帛华丽高贵。而且，一说到棉，就会让我想起曾经亲切却也粗朴、充满乡土气息的旧时光，那时光再怎么称，似乎都没有城里同样一块儿碎花洋布的分量。
　　
　　 小时候摘过棉花。棉朵儿立在枝头，洋洋得意。迫不及待地伸手去揪，被裂着大嘴的棉桃不客气地挡了回来，小手上殷殷地渗出红点。扯扯嘴角，再小心地尝试，一朵棉花终于被揪了出来，带着一丝棉桃新鲜的湿气，慢慢膨胀成掌心一朵云。
　　 每朵棉花都有一个尖硬的盔甲。一兜棉花摘下来，手不知会被扎上多少次。棉花堆在凉席上，像小小的雪山。把雪山摊开，拣去粘附的叶子，晒干，送到弹花作坊轧弹去籽儿，便成了绵柔的成品，可以絮被子或做棉袄棉裤，当然也可以纺线织布。一条被子可以盖上好多年，一件棉袄棉裤也可以穿上好多年，用不了多少棉花，倒是家织布的用量要大的多。那时候布匹要凭票购买，做衣服都不够，所以家家都纺花织布。把弹好的棉花搓成条，叫花捻儿；摇动纺车，把从花捻儿里抽出的线在锭子上绕成一个个线穗儿（像玉米棒的形状），再用一个“工”字形的拐子把线穗儿上的线绕成一络络的线圈放在颜料锅里煮，上色之后，捞出，控水，再用清水淘了，上浆，晾干，就可以织花布了。
　　 男耕女织的自给自足经济曾经长期主导民众的生活。“唧唧复唧唧，木兰当户织”，“十三能织素，十四能裁衣”，古代十三四岁的少女已经能够很熟练地织布裁衣。土织机是农耕时代智慧的结晶。因为不懂那些构件的名称，我无法描述它的构成。织布前要先把经线按构思的图案分颜色一根根在机上绑好，拉紧；纬线也按需要的颜色绕在梭子上，然后，踩刹车油门一样有节奏地踩动双脚，梭子不停地左右穿行，布匹便像画卷一样慢慢地铺开，再缓缓被绕在一根卷轴上。
　　 我知道家织布是如何形成的，可即便司空见惯，仍然觉得欣喜。因为喜欢，我曾尝试着纺线织布。那时候应该不到十岁。右手摇动纺车，左手捉住花捻儿往身后抽，停顿，扬起左手，把线绕在锭子上。左右手要配合得恰到好处，如果左手抽得过慢，花捻儿便会拧在一起，抽不出线来；如果抽得过快没了韧性线便续不上，会断开。绕线穗的时候也一样，左手落得太快，线穗太松，线会秃噜下来；如果太慢又会太紧，线甚至会断掉。那时候邻家的小姑还没出嫁，到处宣扬我的能耐，于是我会纺线的消息就那么传开了，仿佛我是一个几岁便会作词吟诗的神童。
　　 染线的事儿我是从来不尝试的，母亲不可能让我去做那个，滚水煮线，不是闹着玩的。
　　 试过织布。坐在织机上，脚勉强够得上踏板。学着母亲的样子快速地掷出梭子，它却总是不能顺利地穿越上下交叉的两排经线，半路掉落下去。尝试无果，终于放弃。
　　 家织布的图案要么是条状，要么是方块儿形，这受制于它的程序：先把线上色，再经纬搭配。它不同于后来的印染。因为图案单一，所以巧手主妇们只能在颜色上下些功夫：多搭配上一两种颜色，或者改变一下格子的间距，形成一种大格套小格的样子。每次看母亲染线织布我都觉得很神奇，家织布仿佛母亲的田野，母亲在这田野里劳作，没日没夜。她把它切成一块儿一块儿，涂上各种她想要的颜色：麦穗青绿，豌豆花紫，油菜花黄……阡陌纵横，规整有序。每每这时，母亲脸上便漾着满足的笑意。有时候我对母亲的作品不太满意，可又当不了家：我觉得指甲草好看，可是母亲觉得南瓜更能充饥，那就只好种南瓜不是？
　　 是的，这就是我和母亲的区别。我纺线不是劳动，只是玩耍；母亲纺线也不是写诗，而是生活。我以为很诗意的劳作里，有多少母亲的腰酸背痛，我从来不懂。非但不懂，还逐渐厌倦了格子家织布的单调，无论它是多么的温暖亲肤。少女时代，碎花洋布多了起来，还有花样更多的斜纹布。女孩子要穿裙子的呀，那有着淡雅小花儿风一吹便簌簌轻扬的“苏体”布可真馋人……母亲给姐姐做了一件白底儿碎花的细洋布裙子，我撅着嘴怄气不吃饭。想想也是，姐姐比我大五岁，亭亭玉立的年纪，花一样的娇媚。不像我，没长开的小丫头，得空只会抓石子儿踢毽子跳“房子”。可是，小丫头也有爱美之心的好吧？为什么我只配穿土布衣服，还是姐姐穿剩下的。“受伤”的小丫头对洋花布的羡慕愈发强烈，也愈发嫌弃那厚实的家织布了。
　　 妮儿，去看看晌午了没有。纺车上的母亲说。
　　 妮儿，去看看太阳到哪儿了？织机上的母亲说。
　　 怎么看呢？我带着疑问跑出去，又不明所以地跑回来。
　　 看看房影子到哪儿了。
　　 母亲是惦记着做饭，却又舍不得耽误手中的活计，就支使我去看。可是我对于如何判定是否已经晌午不得要领，觉得其学问跟织布一样的艰深。
　　 这是晴天。雨天怎么办呢？我不知道。
　　 母亲曾纺过了多少日夜晨昏，染成了多少春花秋月，织就了多少花田锦绣，不用计算，看看那一大家子人的穿着就能知晓。我到底还是没学会染线织布。母亲把我送进了学堂，从此我只懂陌上花开缓缓归的闲适与轻愁，只懂得“太阳太阳是一把金梭，月亮月亮是一把银梭”的单纯与明快。至于纺织的繁累与滞重……跟我有什么关系呢。
　　 时光翩跹而过，家织布的鼎盛成了传说。早不再穿自制的衣服了，母亲生前也一样，衣服全是我们买的成衣。成衣的面料多不胜数，夏天有丝质的，冬天有毛料的。也有棉质的格子布衬衣，大多会被我自动过滤掉，总觉得穿在模特儿身上好看得不得了，穿在自己身上就一身土嘎嘎的味道。
　　 唯有床单，还会买上一两件铺衬，“舒服。”居家过日子的人都说。
　　 家织布真的赶不上一块儿普通洋布的分量么？水洗过的月白色连衣裙皱皱的，每一朵花都有了立体感，每一个皱褶里似乎都藏着密密的经线纬线织就的温馨时光，怎么看，那轻薄花俏的洋布都无法比拟。