一、喜欢在乡间行走
　　 我从乡下来，虽在城市生活了几十年，但总爱抽空到乡下住几天。在白天或是夜半到田间地头行走，像个离不开乡土的游魂一样，带着回忆、寻觅、恐惧和惊喜。像年少时跟朋友花一整夜去捉鱼这种自虐式的行走，晨雾中静静地趴在河边等黄鸭出现这种傻气样的痴心，让我在写作中体验到了许多乐趣，也使我突破了遇到的许多盲区。
　　 如春天的田野和种子，夏夜的村庄与狗吠，秋天的收割与喜悦，冬日的泉水和河冰，其实是在寻找我的童年和青年时的记忆，自到了城里，我已经逐渐，甚至完全陌生了。
　　 我常到乡下住几天，是想重新当一回乡下人，重新回到儿时和少年时光。这个愿望不难实现，但这个愿望却难满足，却在写作中满足了。往来路上，或是在田边地头、老村破庄反复寻找，我发现我丢失了的太多东西，是都可以找回来的。
　　 于是，在我写出来的一些东西里，也因此有了青山绿水、深山老林和田野乡间的气息，有了老猎枪，有了老人的羊锅头烟锅，有了神鬼，有了枯树老屋，镰刀麦堆，草帽牛车，小吃美味，泉水蛙声，泥土鸟雀，还有种子，还有初恋的青涩，儿时的纯真，年少的快乐，还有许多植物，以及其他……
　　 我有一个嗜好，就是爱吃乡下的饭，其实，我是怕断了跟乡下的联系，也就是怕没了乡愁。我觉得这是对乡村的敬奉。
　　 我喜欢在乡间行走。我不敢忘了乡村的下雨、刮风、落雪、阴天、雷电、月夜，在我写的东西里，对景物描写的自信心就来自常在乡村行走。我喜欢跟上了年纪的乡下人彻夜长谈，他们会给我讲好多故事，还有他们的心里话，他们的烦与乐，喜与愁，这种“围炕夜话”，比书本上，网络里，微信中，或是老外祖母的故事更加精彩。
　　 我曾在一个夏天，跟一位菜农在地头的窝棚里睡过一夜，是为了感爱一种洪荒中的心境。在那样的夜晚，我看到了世界上最繁华灿烂的星空，宇宙中最明亮清晰的银河。
　　 我感受到了那种最深的荒凉、寂静、空旷、恐惧、清澈、有声如无声、无我和无他，但我的心灵与天地产生了相知相交，天人合一的暖流，这种暖流使我激动而又沉重，那真是一个崇高而又伟大的夜晚。在那个夜晚，我觉得无话可说，最丰富的陈述和记录，便是沉默。
　　 这种体验，在城市里是得不到的。城市的一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏。乡村有太多的悲伤，但我无法承担全部，我对着时光悲伤也罢，喜悦也罢，，时光却早已把我健忘。
　　 城市里有光怪陆离的颜色，但我还是喜欢乡村的色彩。
　　 我喜欢在乡村行走，除了割裂不了的情与感，还能寄托我的一颗叶落归根的心。
　　
　　 二、双洿瓜的瓜格
　　 记忆中的瓜是很香很甜的。
　　 沙漠边缘的双湾绿洲多沙地，种瓜最佳。每到夏季，瓜上市，卖瓜的大声吆喝：双湾瓜。家乡人喜双湾瓜。双湾瓜地都是细沙质地，日照充足，干旱少雨，这种地所产的瓜又甜又香，又沙又脆。那时还是集体生产队，队里派马车从双湾买来一车瓜要分给大家，到来时，一车瓜半车己碎，瓜瓤汁液外流，香气扑鼻。瓜瓤有红的，有淡黄色的，红的鲜嫩，黄的晶莹，皮薄瓤沙，犹如饱含水珠的红黄细沙组合在一起。队里不分老幼，围着瓜车先吃碎瓜，不用牙啃，用舌即可，一边用舌舔着瓜瓤，一边嘴角的瓜子随瓜汁流出，满口生津，吃了个痛快。
　　 双湾那里产的小香瓜更令人难忘，尤其是那种名叫“小金蛋”的，瓜蔓在种瓜人的精心侍弄下，不相侵欺，独自围拢在一团，绿叶中间，瓜成熟时，像一颗颗闪着金光的金蛋，很整齐，大小基本相同，故名。此瓜皮薄肉脆，屋子里放一只，满屋都是香味。若放一袋或一堆，还没进门，早闻香味。推门而入，浓浓的香气外溢，在室内室外的空气中弥漫开来。瓜己吃完，余香还能伴你多日。
　　 到南方，极少能遇到让人尝一口不禁赞美的瓜，多数皮厚且坚，瓜瓤柔韧，啃一口咔嚓有声，大约是种瓜之地雨水充足，瓜长得快，个大皮坚，为方便长途运输，所以选择并培育出皮厚耐运的瓜，吃起来味柴无香。像我们家乡产的那种“金蛋”小香瓜，北方不多，南方更是难觅其踪。
　　 瓜有瓜格，就像人一样，洁身自好的犹如皮薄瓤香甜的瓜，长在缺水沙多的地方，饱受干旱热灸，品质极佳，却易碎不耐长途颠簸，故不为外人所知，只能本乡本土享用；那些皮厚瓤韧的，生长条件土肥水足，长得很快，养尊处优，品质不佳，却便于长途运输，且耐颠簸甚至摔打。前者仿佛是生来就不打算卖的那种瓜，它要报答这方热土，享受它需得来到它家乡；后者从根源上就是天生供贩卖的东西，任凭卖到哪都行。
　　 瓜如家乡人，土地虽贫瘠，留得余香在。南方景佳，却无好瓜。北方干旱，瓜却香甜。南人精明，北人豪爽，犹如南北瓜的味之区别，各有迥异。