无声无息之中，一年的日子就像窗外树枝上被秋风肆虐的枯叶，瑟瑟地颤在那里，还有几天的时间，2017年就永远锁上了它的大门，我只能望着它的背影怀念。
　　 从墙上摘下那卷曲得早已变了形状的旧日历，准备迎接新的一年。当那本蒙满了灰尘的小小日历，托在我的手里，我的内心突然像被什么东西猛地一撞，整个人呆呆地怔在那里。
　　 这落满了灰尘的小小日历，难道就是我刚刚过去的365个日子么？当我掸去纸面上上覆盖的灰尘，那纸张发出的脆响，难道就是已逝的日子给我的回声么？
　　 一年的日子竟然如此的瘦削！三百六十五个日子竟然单薄成这个样子，托在手上，重量也没有，温度也没有，除了那一页页苍白的纸，除了那枯燥的变来变去却总是超不过31的数字！
　　 发暗发黄的日历，囚禁的难道就是我刚刚过去的一年的日子吗？那么，当我掀着这已经翻过的一页页日历的时候，是不是可以找回那已经走远了的，永远不会回来的日子呢？
　　 日历那么轻，轻得几乎感觉不到它的存在，可为什么压在我心头的却如一座生铁铸成的山，僵硬而又凝重？我呆在那里，四周寂然无声，可为什么我的耳畔却像在锣鼓在敲。我不知道，那喧天的锣鼓到底是迎接，还是送别？我呆在那里，像一座木雕，可谁又知道此时的内心已是百针在刺、万锤在击了。
　　 也许，你一定会嘲笑这个托着日历呆若木鸡的中年男子了，这冰冷的日历本难道竟然可以像凋零的花瓣惹得林姑娘落泪一样让他哭泣吗？
　　 随手撕下的日历飘在空中，孤独，落寞，像枯黄的叶，似飞舞的蝶，没有人知道它去了哪里。
　　 日子是一片叶子，我们的生命不也是一片片叶子么？汤尧禹舜是一片叶子，秦皇汉武是一片叶子，孔丘和孟轲是一片叶子，李白和杜甫是一片叶子，还有更多的或长或短的生命或大或小的名字，也都只是一片叶子……在时间的河流里，来过，绿过，热闹过，最后干枯，消失，消失在时间的河流中，漂向那似乎找不到发端也看不到尽头的隧道。
　　 无数的叶子枯了，飘零在空中，跌落在泥里，无声无息，化为土和泥，像没来过一样。
　　 也有一些叶子，虽然也像大多数叶子一样消失在泥土里，可他们的名字却像一把熊熊燃烧的火炬，照亮暗夜泥泞的路，给独行在彷徨与绝望中的人带来温暖和光明，带来信心和勇气。他们就好像茫茫夜空里的璀璨星辰，散发着迷人的光辉，夜空因他们而变得更加美丽。
　　 对他们来说，消失的不是生命，只是躯体！因为他们的生命就像他们的名字一样，他们的名字就像他们的灵魂一样，他们的灵魂就像宝石一样，岁月打磨得越久，就越散发出耀眼的光辉。这光辉不仅仅照亮一代又一代人的双眼，更照亮了一代又一代人的内心。
　　 朽烂的已经朽烂，不朽的终将不朽。
　　 日历无情冷酷，简直就是日子的集中营。它把这一天的日子紧紧地锁在那里，不管是轰轰烈烈的生，还是惊天动地的死；不管是刻骨铭心的爱，还是不共戴天的仇；不管是火山暴发，还是地震海啸……都被它淡淡地抹了去，一切枝节、一切琐碎、一切凡庸，都销声匿迹。
　　 鲜活的日子会发生多少令人哭令人喜的故事啊，可它，竟然把一天天美妙的日子囚进日历，把所有的鲜活憔悴成薄薄的一页纸！
　　 一天，我偶然在床底的旧书箱里发现一本1986年的日历。
　　 1986年，我还只是一个十多岁的孩子呢，还成天背着书包穿梭在家与学校之间，还被动地做着数学习题，除了男孩子生来就有的贪玩和调皮外，我还几乎不知道更多。班里哪个男生与女生商量问题的时候，自己还经常在后面扔纸蛋子或者把死了的麻雀放进女生的书包里……而现在，当年那个尖着嗓子唱歌气得老师大骂“皮贼”的捣蛋鬼已经步入中年，儿子已经上了大学。
　　 一晃三十年就过去了，是怎么过去的？在这三十年当中，每一年每一天都发生过哪些事？这三十年的日子拉出来，该是一段多么长的旅程啊！可真让我回忆的时候，我竟然找不到多少回忆，我只知道曾经走过1986年，那本发黄的日历连同几本残缺的中学课本就是证明；那365个日子自己是一天不落地走过，可回头寻找，竟然找不到任何痕迹来印证我生命中唯一的永远也不可能再有的1986年！
　　 仅从1986年算起，三十年的日历放在一起也是厚厚的一叠，那么厚，那么高，那么沉！可我生命中的三十年光阴又到了哪里？
　　 我曾经抱怨日历把日子薄成了一页纸，可当我面对那本发黄的日历时突然发现，消失了的大把大把的岁月竟然还抵不过一张纸！在经意或者不经意里，日子哗哗地流去，溜得那么快，走得那么决绝，消失得那么彻底，再也找不到丝毫痕迹……
　　 泪水早已风干，欢笑被风雨剥蚀，所有的斑斓最后都变得苍白，苍白得甚至不如那页薄薄的日历！
　　 观众还在，可戏早已散场。
　　 戏已经散场，可舞台还在那里。
　　 幕布拉开，总有落下的时候；所有的戏都会散场，再好的演员也总会离开。只有舞台还在，迎接的将是未来的未来。
　　 一个个日子，滑过生命就像鸟儿偶然划过天空一样，我们的生命也像流星一样，像轻烟一样，像笑靥一样，滑过，燃烧过，袅袅过，绽放过。仰望天空，天空依然在，可再也找不到鸟儿的痕迹。
　　 无情的不是日历，是日子。它们静悄悄地流过我们的生命，在它们的流淌中，我们诞生，我们成长，我们衰老……
　　 一个个日子有着太多太多的重复和琐碎，而重复和凡庸都注定留不下任何痕迹，所有忘记的，都该忘记，只有那些有价值的东西，才有可能嵌入生命的记忆……
　　 不要为消失怅惘，遗憾恰恰留下想象。
　　 重要的，是我们来过，虽然只是匆匆的过客。
　　 唯其匆匆，方显得弥足珍贵；唯其短暂且不可复制，才更值得珍惜。
　　 来过就是一份难得的幸运。既然来了，就珍惜自己的每一步旅程，享受沿路美丽的风景。高高兴兴地拉开窗帘，迎接每天的太阳，轻轻地拉开窗子，与清风密语一会，嗅一嗅风中的花香，然后收拾行装，开始一天的旅行。
　　 朋友，不必为消失而烦恼，不必为未来而焦虑，过好属于我们的每一个日子，赏一赏天边的云霞，弯下身子与路边的野花对话，与每一座山对话，与每一块石头对话，与每一条河流对话……
　　 如果你愿意，不妨把日子装进岁月的坛坛罐罐里，把你大大小小的故事封在里面。相信岁月，它会把你的生命百味交给时间，最终酿成一坛陈年的酒，散发醇香……