儿时的火车，在我总也想象不出是何模样的脑海里，也在父亲的口中和他的肚皮上。
　　 我小的时候，父亲很忙。偶有空闲的时候，父亲也会逗我玩上一会儿，而所玩最多的就是开火车游戏。
　　 父亲喜欢把我放在他的肚皮上，说要让我上去当火车司机。我便骑在他的肚子上，仿佛真成了一名神气的火车司机，而我屁股下面所坐着的父亲身躯，便是一列奔驰着的火车。
　　 我骑上去后，父亲就将他那两只粗糙的大手对握一起，在两只对握的手掌之间，鼓留出一个空腔，再在两个大拇指相接处，留上一个小口儿，这由两手所握成的有口儿空腔，配上父亲有意识的用嘴对空腔吹动，那空腔被吹时所发出的声响，便是火车启动时的标准程式。
　　 我坐上去后，父亲口中便模拟车站的播音：“乘客们请注意，开往北京的列车马上就要出发了，请坐稳扶好！”我便赶紧坐好身子，知道“火车”就要发动了。
　　 只听从父亲喉咙里发出两声连续的“呜……，呜……”声响，这便是火车要启动时那两声长长的汽笛。接下来，他的嘴就对着两手所握成的空腔，开始有节奏地吹起气来，所模拟的是当火车开动时，蒸汽机做功排气时发出的“哧……哧……”声。那声音由慢到快，由长到短，再配合着他身体些微的动作，“火车”便从开动到快速奔驰起来。
　　 不时，父亲的嘴里会发出几声短促的汽笛鸣响，接着便是火车在快速奔驰时发出的“哐哧”声。父亲的“火车”快速奔驰着，我也在他身上“咯咯嘎嘎”地笑个不停，仿佛自己开的就是一列真火车。
　　 之后的很长一段时间，这个开火车游戏，都是我和父亲互动嬉戏的保留节目。而父亲总是忙多闲少，玩这样游戏的机会终是不多的。于是，到了晚上，我躺在床上未入睡前，常常会在脑中幻想真火车的模样。可我终归是未见过真火车，所能的便只有在父亲所描述火车模样的基础上，在小脑袋瓜里进行一番自我想象和加工，将它想成一条吐着白汽的钢铁长龙，伏卧在长长的铁轨上，轰隆隆地快速前行。
　　 听父亲说，离小镇不很远的地方，就有运煤的小火车经过，体量相比通常的火车小些，但模样基本相同。我便一直在心中有个希望：梦想哪一天能去看看它究竟是个啥样“怪物”，好圆了一直以来自己心中的那个念想。这样的一个愿望，一直藏在我内心深处，成了挥之不去的梦想。常常是我半夜醒来后，两眼望着暗黑的夜，脑中却在努力刻画火车那个钢铁怪物的模样。
　　 至五岁时，舅舅和妗子要去山西河津，看望在那里工作的我姥爷，他们将我也一起带了去。因此，我也就有了近距离观看和接触火车的机会。
　　 那时候的火车，印象中都是绿颜色，车票是那种窄长的硬纸式样，车厢中的座椅也都是蒙着绿色的人造皮革，不但坐着生硬，车厢里也冷，完全和我脑中所想象的大为不同。我很想到前面去看看车头，可现实的状况根本不可能允许，仅只在我们上车时，看到了每节车厢联接处的大致模样。我也因此知道了，火车原来并不是长长的一个整体，而是由一节节车厢串结起来的组合。
　　 虽不能亲自去前面看车头的模样，但火车在运行时，偶尔也会有相向行驶过来的列车，我便可以在他们交汇的那一瞬间，看到对面火车车头的大致模样。美中不足的是，因两列车相向行驶时的相对速度较快，那车头从来都是一晃而过的，看得并不十分真切。只知道车头上有一个大而圆的车灯，以及那“中国铁路”的特有标志。即便如此，它也给了我对火车头的最直观印象，将我想象中“火车”的样子进行勘正。
　　 可惜的是，那时候我还太小，对于火车这样的庞然大物，了解和认知都是极为粗浅的，但它的模样却深深地印在了我的脑子里。而从火车身子底下延伸向远处，那总也一眼望不到头的长长铁轨，便给了我无尽的想象，使我想当然地以为，它能通达到人们想要去的任何地方。
　　 听舅舅说，他年轻的时候，曾一个人偷偷地扒着运煤的火车去外省。现在想来，扒煤火车本身并不是一件十分光彩的事情，至少说他那时应当是没钱坐客车的。可于那时候的我来说，听舅舅数说他扒火车的经历，倒觉得他是个无比厉害的角色，如同武打小说里会飞檐走壁的大侠。以至于在那之后很长的一段时间里，晚上睡觉前我都不禁会想：什么时候我也可以扒上飞奔的运煤火车，去向未知的远方。
　　 可以说，我脑中对于火车的想象和刻画，一直都在不断地延续着。这样的想像和刻画，一直陪伴着我的少年时光。
　　 故乡小镇四面环山，而那四面的小山便仿如是一圈藩篱，始终将我圈禁在里面，令我无法逾越。至多，我能爬到小山的顶上，去极目远望，看出镇的公路如绳般蜿蜒着伸向远方，直到与苍茫的天空相融在一起。那时候，我最大的愿望，便是想顺着那条绳样的公路能走出去，一直走到有火车的地方，哪怕所遇到的仅仅是一辆运煤的小火车，我也要扒上去，让它载我去向那广阔的未知远方。
　　 而这样的一个梦想，在我高中毕业后的那个冬天，终于实现了，只不过载我的并不是运煤火车，而是一列运兵的列车。
　　 考学失利的我，为生活所迫，也为了自己的梦想，便迫切地想逃离小镇，更希望摆脱面朝黄土背朝天的农民生活。而那时农民要想摆脱土地的途径只有两条：考学或是当兵。考学的路是已经被自己堵死了的，我便把希望寄托在了当兵这仅剩的一条路上。
　　 相较于那时许多想当兵的农村青年，我想我是幸运的。我的幸运归功于父母，是他们在家庭极困难的情况下，供我读完了高中。而我被接兵人员选中的重要原因，就是我的高中文凭。要知道，在当年小镇报名参军的几十个人里面，我是唯一一名普通高中毕业的学生。
　　 验上了兵，《入伍通知书》在不久后也被送到了家中。那时候我已经知道，自己是要被分到银川当兵的，虽然还没有穿上军装，我的心却早已经随着那一纸《入伍通知书》，飞到了那个只在地理课本上见到过的字眼——宁夏银川。我在默默盼望着，盼早一天能领上军装，盼早日乘车离开小镇，坐上我向往许久的火车，让它载着我奔向远方，去实现自己青春的梦想。
　　 告别了送行的父母、亲友，送兵的大客车把我们拉到了火车站广场。我们就坐在那陌生而又宽阔的广场上，天阴沉沉的。第一次脱开父母臂膀守护的我们，有人兴奋，有人迷茫，也有人沮丧。而我，更多的则是一种隐隐的期待，期待的便是坐上火车，在实现自己儿时梦想的同时，也圆自己绿军装的梦。
　　 进了车站，本想仔细看看火车的模样，却被赶鸭子般带进指定的车厢。按座位坐好后，一群毛头小伙儿在车厢内兴奋地说着话，畅想着他们未来美好的军营生活。而我，则静寂地坐在那里，不言不语，在脑中思想未来军营生活的情景。接下来，便是在郑州、西安、兰州几个大站间一趟趟倒车，每次都有序而紧张，所以也就未能顾得上细看火车的真正模样，两日的旅程折腾下来，人早已疲惫，也就没了多少愿意再去探究火车的心思，只盼着能快些到终点。
　　 而当真的到了终点，人一下了火车，心中却更没了底儿，不知迎接自己的会是什么样的一种生活。军车拉着我们在银川的街道上穿行，凌晨恣意的寒风、昏黄而孤寂的路灯、守卫森严的营房，一切在我们眼中都显得是那么冰冷。
　　 而不论将要面对的是什么样的一种生活，自己选择的路，那就要咬牙坚定地走下去。经历了新兵连三个多月的磨砺，之后是下到基层连队的锤练，每天所要面对的基本就是高强度的训练和执勤，除了盼着能睡个好觉外，我便再无其它奢望。直到服役进入第三个年头后，按规定可以享受探亲假了，那种对于归家的渴望，以及对火车探究的念头才时时占据心头。晚上躺在床上禁不住就会思乡，会想坐火车，让它载着我在黑夜里奔驰，一任思绪随火车汽笛的“呜呜……”声恣意飞扬。
　　 总算在年前请上了探亲假，可那时候驻地与故乡间还没有开通直达火车，来回倒车不仅麻烦，乘车的时间也长，要两夜一天。再说我也没有独自乘过火车，何况还要中转倒车，归乡心切的我便选择了坐长途汽车回乡。想快点儿回家的渴望，终是战胜了我对于火车的好奇心。
　　 已经记不清初次探亲在家的那些日子，自己都是怎么度过的了，只是觉得时间竟是那样地快，二十天的时间转瞬即逝。只在将要归队前在家的最后一晚，和父母在昏黄的灯光下，烤着炉火，有了次认真的聊天，谈我的未来，谈我对自己人生的打算。
　　 归队的时候，因为没有了如回乡时的急迫感，便决定改乘火车回驻地。我也好借机近距离去仔细观察火车。受着好奇心的驱使，我在车上这儿走走，那儿看看，对每一处都想搞懂，甚至还有了从车厢中一直走到车头那边驾驶室看看的想法儿。待快到车头那边的车厢时，才知道这样的想法十分幼稚，列车员是不可能让我过去的。无奈，我只得重新返回自己的座位，去细细感受坐火车那漫长的旅程。
　　 当黑夜来临后，旅途劳累的人们开始慢慢睡去，而我却没有一点儿睡意。将两眼盯着窗外，思索着自己的将来。偶尔，对向有火车快速驶过时，那直白的灯光如利剑般刺破长夜浓重的黑，也刺向暗夜里我睁着的眼。那割裂暗夜的车灯的白光疾闪而过后，夜复又把我拉进黑暗里。远天的星，在寒夜里闪着如豆的光，令夜显得愈发地黑了。
　　 身后，故乡渐远。我虽知道这火车所行的目的地，却总觉这车是在黑夜里漫无目的的前行，将我拉向一个未知的远方。我的心思便如那夜一般暗而浓重了。
　　 火车在暗黑的莽原上奔驰，一端是故乡，一端是远方。对于故乡，我是深深眷恋的；而远方，则有着我的梦想。
　　 后来，我终是选择了留部队发展。每年11月底，会去火车站送走一茬茬老兵，也每年自己探亲时，乘火车在故乡和驻地间往返。火车便成了我生活中的一部分：一头在故乡，连着父母的心；一头在驻地，满载我对故土和家人的思念。
　　 再后来，我也退了伍，而送兵的火车却并未能将我再拉回故乡。习惯了城市生活的我，深知自己已经无法适应故乡的那片土地，便选择了继续留在驻地发展。为了生活，我一直奔波在路上。此时的火车，便成了我与父母及故乡间一条细长的丝线，只偶尔如放风筝般将我拉回到故乡的土地上。
　　 每次，回乡的时间都是短暂而匆忙。母亲常说我，你每次回家屁股都还没坐热呢，就又该走了，之后是一声长叹！叹息中带着长长的无奈。
　　 因为工作性质的原因，每到过年，也是单位最忙的时候，我从未能在过年时回过家，仅只能给家打打电话。而电话中母亲说，你爸一到年三十端起饭碗来，就会哭，说当年真不该让你当兵走，没想到你一出去就再也不回来。我听后，鼻翼也开始泛酸。于是，那长长的火车，便成了父母长长的思念，念着何时能够再把我拉回去。
　　 从那之后，每当我坐上火车往家回的时候，看着在车上沉沉睡着的小儿，便不禁会想起自己小的时候，坐在父亲身上高兴地“开火车”的情形。那时的父亲，是那样的年轻有力。可他从不会知道，就是他的那列“火车”，开启了我对小镇以外世界的好奇，并最终将我拉出了他的怀抱。
　　 如今，父亲老了，与旁人提起我的时候，很是自豪，说把他的二儿子送去从了军，脱离了脚下贫瘠的黄土地，一脸的骄傲。而逢了年节，也只有母亲知道，他对我有多么的不舍和挂牵。
　　 儿时，父亲是我身下的“火车”，它也是我对远方世界的一个梦想。如今，火车穿梭在异乡与故乡之间，则是一列长长的思念，压在父亲的心上。当年坐压在他身上的，是他“咯咯咯”清脆欢笑的小儿；现在，压在他心上的，依旧是一列长长的火车，还有那如火车般长长的思念。