码字在我看来，就好像是口累（东北方言，读第三声）。就是人们所经常说的：咱就有这口累，有这个嗜好。就像有人喜欢食酸，有人喜欢吃辣；有人喜欢吸烟，有人喜欢喝酒；有人喜欢玩牌，有人喜欢读书；有人喜欢旅游，有人喜欢购物；有人喜欢怀旧，有人喜欢时尚等等一样。我发觉码字就像吸毒一样，会上瘾，会让人无法自拔。其码字的过程竟然也和嗜毒的过程相差无几。
　　 我所以用码字，而不是用写作，是觉得写作只能是用在人家那些大作家、有成就的人身上，就我这样胡乱堆砌文字的人来说，还是用码字来得更贴切。更何况如今随着电脑等科技产品的流行，写手们都已经变成了键盘手，已经没有人再用手描了，所以码字也就更有了具象感。
　　 一般说来，码字这个瘾形成大多源于喜好读书，对阅读的上瘾。书读得多了，就会产生写的念头。于是嗜好文字就如同吸食毒品般上了瘾。我对文字的累就是这样子形成的。
　　 从小就喜欢阅读，读一切看得到的带字的东西。读得多了，读得久了，难免也就有了下笔尝试的冲动，一来二去就形成了这口累。有所思有所想有所愿有所念的时候，就想用文字记录下来，并且一直也戒不掉。即使没有读者没有看众没有收获，也无怨无悔。
　　 如果说码字的过程就如同吸食毒品一样，那么采集素材的过程应该就好比是筹集赌资的过程。这个过程会因人而异，大多数的人靠读万卷书行万里路来获得。有的人则是每天过目或经历的事情皆可成文章，更有那厚积而薄发之人，出去看一场雪赏一次花或听一夜雨即可成就一篇美文。每遇一个节日每逢一轮季节变换就会有万千思绪流淌于笔下，可谓赌资深厚，吸食一辈子也不会粮尽弹绝。
　　 没有码字素材时，就如同毒瘾发作却没有钱去买或没有地方去买毒品一样，感觉如抽筋剥骨万箭穿心般的难受，样子也落魄到了极点。看天不蓝看山不绿看花不美看水不清，食难下咽。这时候就会艳羡人家那些名人大家，羡慕人家的敏捷思维，羡慕人家的视觉开阔，羡慕人家的文字功底，想要就此放下又怎奈中毒已深，只能经受这万般折磨了。
　　 而作品完成就如同吸食了毒品之后心满意足神仙般的感觉，浑身轻飘飘没有了重量，脑子如被掏空了一样暂时一片空白，只沉浸在了美妙的享受之中。这是有文字累之人的终极享受，是文字对码字者的奖赏和回馈。就像吸毒的人为的就是这一刻，有码字累的人同样享受这一刻胜过一切，那是一种心满意足的悸动。
　　 码字的过程也就如同炮制毒品的过程，会寻找好的原材料，然后加以精细研磨，制作成为自己满意更为别人所认可的样子。这个过程最累人也最繁琐，要反复琢磨，反复修改，反复加工制作。但也使人享受在其中，乐在其中，不然也就不会成瘾成累成癖了。
　　 然后稿子完成了就如同毒品制成了，我们会欣喜若狂。反复阅读反复回味，有时候彷如是在阅读别人的作品，心里美滋滋的。就如同是爬上了一座大山看到了最美的风景，也好像是春天洒下的种子秋天收获了硕果，那是一种比赚取金钱更满足的成就感。
　　 当制毒者自己吸食不完时，会通过贩毒来保证毒资再发点儿小财儿，最终会成为了毒贩子。而文字成累者在文字积累得多了，自我感觉良好了之后，自我欣赏自得其乐也已经无法满足这时候的码字者自己了，他也想要找一个出口，来证明自己的小小才华。想要有读者，来满足自己的小小虚荣。于是也会学人家拿着作品投石问路，去寻找那种叫作发表的东西。
　　 开始的时候会满怀希望，又忐忑不安。会站在邮筒前踟蹰不前，站在报社门口不敢伸手叩门，看见熟人还会躲躲闪闪。当第一篇作品变成铅字的时候，会如同毒品售出时一样满心欢喜。虽然没有带来多少收益，但毕竟是对自己的肯定和证明，就如同打了一针吗啡一样受用。
　　 令贩毒者难堪的是，买家会对你的毒品挑三拣四的，上乘的会给你个好价钱，下乘的就会百般挑剔，然后让你回家吃自己。作品投稿不中被编辑枪毙退回也是这样的一个过程。
　　 可是即使很多时候都投稿不中，但你仍然会笔耕不辍，连篇累牍地写，因为你的累戒不掉了，但一定程度上已经变成了单纯的喜欢，单纯的爱好了。因为你中毒成瘾已经太深，已经把酬劳这件事儿忘到九霄云外去了。反正你也有吃饭的家什，所以也没有压力，就只一业余爱好，只是一个一生也戒不掉的累而已。
　　 并且此毒非彼毒，它不会害你反而会滋养你，你只会因此而越来越充实，越来越成熟，越来越美好。而且大脑还不会锈掉，思维不会老化。恭喜你，你成功地延长了你的性命，肉体上的；极大地延伸了你的生命，精神上的。码字这口累，真的使你受益匪浅。
　　 回想自己这些年的码字过程，真的就是这样的一个成累成癖成瘾的过程，但也不乏美好之存在。过去，报纸都辟有大量的副刊版面来提供给文学爱好者。每天读着读着，不禁也跃跃欲试。于是有一天，满心忐忑寄出去的一篇小文竟奇迹般地变成铅字躺在了市报的一角。那一刻的欢喜，无法用文字来表白；那一刻的心悸，一生都无法忘记。
　　 虽然在市报发了几十篇稿子，但也没有见到过分文稿酬，却仍然乐此不疲，并对编辑感恩戴德的。谁叫咱有这口累呢？码字成累的人有时候真的是会和瘾君子一样卑微到了尘埃里。省里几家报纸还好，稿子一经采用稿费就会随后寄来，虽然数目不大，但是自己心血所得，自然是无比的珍贵。
　　 忽然有一天，市场经济大潮涌来，长篇累牍的广告席卷了各大报纸的副刊版面，文艺副刊被扫地出门。投稿无门使码字的热情也一度受到了影响。因为写作者有时候必定还是需要有读者的鼓励看客的喝彩的。
　　 又忽然有一天，网络开通了，平台也多了起来。而这时候，已经大有人人是写手，个个是作者的趋势。不管老幼不分男女，人人都发博客，而且我的文章我做主，再也不用看编辑的脸色了。
　　 但也因为没有经济收入，没有酬劳，人们蜂拥而来又蜂拥而去，留下来的还是我们这些成累成癖成瘾的人。
　　 纵观我的码字过程，应该大体分为几个阶段。一是文艺副刊很火的时候；二是博客初起的时候；三是微信流行的时候。因为微信大多是亲友，是熟悉的人，有时候也想与他们分享点儿自己的心情文字，所以也一定程度上焕发了码字的热情。而网站则使我们来了一个回归，回归到文学的质朴，和纯粹。
　　 码字是口累。因为喜欢才能坚持，因为成累成癖成瘾，才能不问收获。只要能写，只要有地方贴，就行。再别无所求。
　　 除那些有大才华有大能量，或极度受吹捧有能力有资本以码字为生，为敛财之道的人之外，大多码字成累的人，应该也都和我差不许多吧。