奶奶是大户人家的大小姐，没上过学，但是，裁剪、缝衣、刺绣、纺纱、织布、剪纸等女红，样样精通，特别是刺绣的花草飞鸟，精致生动、活灵活现。
　　 起初，奶奶的形象在我心中是模糊的，第一次对奶奶有深刻的印象，大约是四岁多。
　　 发弟比我小两个月，我俩经常一起玩，某天，我捡到一根精致的小木棒，他不由分说就抢，我憋足劲，始终不肯放手，他狠狠地咬得我大声哭喊，奶奶走过来，我撩起衣袖，露出小手臂上一块圆形的咬痕，瘀紫得血迹隐隐，周围露出深深的齿印，哭着指着发弟说：“奶奶，他抢我的棍棒，还咬我！”
　　 奶奶把我手里的棍棒接过去递给发弟，全然不顾哭泣的我，还蹲下来把他抱在怀里。
　　 “小崽崽（太喜欢孙子就这样叫），你怎么就抢不来呢？你可是‘带把’的！”
　　 满脸得意的发弟，向我投来胜利者眼神。虽然奶奶是背对着我，可我心里却清晰地看到，她齐眉的短发下，一双眼睛流露出冷漠，白净的脸上，没有一丝生动的神情，倒有点像整容后的脸，表情僵硬。
　　 “她一定不是我的亲奶奶，是发弟的。”受伤也不松手的棍棒，被奶奶轻而易举就送给发弟，我非常恨，心里默默地想着，“什么时候，奶奶才能慈爱地搂着我的头？”
　　 我十分委屈，把事情的全部经过告诉隔壁伯伯，伯伯悄悄告诉我：“发弟还没出生的两个月，奶奶曾经也喜欢你，你婶生下发弟后，因为有重男轻女的思想，奶奶的爱就‘呼叫转移’了。”
　　 “原来是这样！”我似懂非懂，不明白其缘故，只是在心里记下了，“奶奶不喜欢女孩，我一定要表现乖。”
　　 父母也多次领教了奶奶这样偏爱男孩，当心我受气遭冷落，就执意另建新居，独门独户，离祖屋二三百米，离开那有闲言闲语的地方，对奶奶的封建思想，眼不见心不烦。我非常乖巧，帮父母分担家务活，照看弟妹，懂事得像个“小大人”。
　　 那一年，母亲带着弟弟去了父亲的单位，妹妹寄养在姑婆家，开学第一天，我便成了留守儿童。放学回家，大门上的那把锁，孤仃仃地盼着打开；灶台上的炊具，冷清清地等待加温，我的心里就堵得难受，有温热的暗流从眼角涌出，模糊视线。我不哭闹，擦干眼角，燃起柴火弄好晚餐，吃完洗漱后，天色也暗下来，我关好四周的门，点亮油灯写作业。
　　 四周出奇的安静，屋檐下的蟋蟀，“吱吱吱”像在低声地发着唠骚；后山上的松涛，“呜呜呜”像压抑的抽泣；林间的夜莺，“咕唂、咕唂、咕唂”像是伤悲的哀嚎。看到墙上自己的影子在相伴，听到了自己心跳的声音在作陪，一阵寒意袭来，我扣紧脖子下的那颗扣子，赶紧做完作业睡觉，睡着了就不怕了。
　　 远处好像有亮光在移动，又有急促脚步声传来，逐渐一点点靠近，是奶奶的脚步声和喘气的声音。奶奶的脚步声很特别，在那必须裹脚的年代，她的脚才裹到第三天，大小姐痛得又哭又闹，就被奶妈放开裹脚带，所以奶奶的脚是小脚的半成品，走路的声音也就特别，没有大脚的气息，也不如小脚的一点一点的细碎。
　　 “闰儿、闰儿，快开门，奶奶晚上陪你！”是奶奶的声音。
　　 “好！”我尽量掩饰自己的哽咽，擦去泪水，赶紧开门。
　　 “奶奶，您怎么来了？”我轻声问道。
　　 “你父母不在家，一个小女孩，晚上会害怕，奶奶当然陪你呀！”奶奶拉过低着头的我，“你感冒了？鼻子堵了。”
　　 “一会儿就好！”我佯装低头做作业，掩饰自己的泪水，不但鼻子堵了，心里也堵得难受，好想哭。
　　 我写完作业，心情也平静了许多。奶奶从厨房过来，手里端着一碗汤。
　　 “闰儿，快过来，把姜葱汤喝下，然后蒙上被子睡一觉，明早鼻子就通了。”奶奶看着我，“父母不在家，要自己照顾好，小心着凉感冒。”
　　 “谢谢奶奶！”我接过姜葱汤，那腾腾的热气模糊得看不清，只是吹了吹，就一口口喝下去，暖到了心里，真的可以驱寒，真的不觉得冷了。
　　 “你赶快睡到被窝里，捂出汗来！”奶奶说，“我以后每天忙完就来陪你，假如没忙完就晚点来，你自己先睡。”
　　 我钻到被窝，蒙着头，咬疼自己的手臂，感觉这不是在做梦，堵住抽泣的嘴，无声泪湿了枕头。过了一阵子，奶奶洗漱后，走到床边，把我的被子掖紧，在床另一头躺下，把我的脚夹在她的腋窝。奶奶的手有点粗糙，轻轻抚摸我的腿，却像按摩器一样的舒服；她的腋窝非常的温暖，温度随着我的小脚尖传递到全身；她的行动和话语，像舒缓的夜曲，我很快进入香甜的梦乡。此后，每个孤单的夜晚，都有奶奶陪伴。
　　 奶奶不管走到哪，随手带一个脸盘大小的小簸箕，非常精致，簸箕的每一条篾片，都油光发亮，像涂上一层清漆；簸箕内，一个方形的小盒子里装着彩色丝线，像七彩的糖果粒；盒子外面，黄色的苎麻线，扎成一小缀，一根穿在粗针上；铜质针抵子，有蜂巢形防滑设计，针线活时戴在右手中指上，就像一个戒指，非常的美。我非常好奇，却不敢摸一下，怕奶奶生气。
　　 农闲的日子，奶奶就会早些来家里，做好晚餐等我，看着我把饭吃完，然后她做女红活，我写作业。
　　 奶奶的手非常巧，从裁缝师傅那儿捡来的一包小碎布，三角形、半圆形、不规则形，经她的手，就可做出许多有用的东西。奶奶先用硬纸壳剪成鞋垫形状，再把碎布一层层叠上，尽量就料，沿纸壳中间缝上几针，固定每一块碎布的位置，然沿纸壳边沿剪掉多余的边，再扯下纸壳，密密地缝。时不时把针在头发上划几下，再扎下去，用针抵子把针抵出，右手扯针，左手把鞋垫送向左边，右手把线扯出来。那动作协调优雅，像跳民族舞，散发出古典美。鞋垫上麻线的纹路，横的平、竖的直，纵横交错，成立体的方形。
　　 她刺绣的时候便不会这么随意，先洗手擦干，安静地坐下来，用笔画好刺绣的图案，不准我去摸，也不准看。等绣完之后，她会向邻居们展示，枕头上的鸳鸯戏水多漂亮，小布鞋上的虎头多逼真，然后再叠好，不许乱摸。
　　 用完线，我会放下笔帮忙穿针引线，奶奶然后塞过来一块小方糖，再摸摸我的小脑袋，掌心的温暖传到我的心底，有一种失而复得的感觉油然而生。
　　 我开始用稚嫩的眼神仔细读着奶奶，她身材娇小，典型的南方女人，瓜子脸、柳叶眉、高鼻梁、大眼睛，嘴唇轮廓分明，用慈祥的目光看着我，她的双手，从没停下，白天做农活、晚上做女红，生活的苦难，在奶奶精致的脸上，没留下任何痕迹。
　　 奶奶非常聪明，没上过学，却认识很多字。第一次听到她读字，我有些惊喜。
　　 “天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”奶奶看着门上的春联读道。
　　 “奶奶认识字？你不是没有上过学吗？”我惊讶地问道。
　　 “你爷爷教私塾的时候，我也一边做手工活，一边听他上课，就学到几个字了！”奶奶不好意思地解释。
　　 “春联上是不正规的行书，奶奶全部都认识，她应该学到了许多。”我心想道。
　　 “孩子，多读书，识礼仪，就会惹人喜欢。”奶奶说。
　　 “奶奶，你有重男轻女思想，曾经你不喜欢我！”我有些调皮。
　　 “重男轻女是几千年的封建思想，我曾经是有，后来，孩子一天天长大，你比发弟更懂事更乖，我当然喜欢你了！”奶奶低头看着我，“其实，生儿是名气，生女是实惠，你妈有福气！”
　　 听了这话，开心得快要跳起来，我的乖巧懂事换来了奶奶的喜欢！在她的陪伴下，我又大了一岁，渡过留守这一年。
　　 之后的日子，我享受奶奶的温情，也成了她的贴心小棉袄，下午放学帮她挑水，傍晚帮她捉小鸡。家里有好吃的，心里会想着奶奶，都会给奶奶送去一份。玻璃瓶里松脆的炒米、香硬的豌豆、甜甜的糖果，都是奶奶为我精心准备的。在这香浓的祖孙情中，我渐渐长大。
　　 外出求学的我，在陌生的城市，时常会想起奶奶那温暖的手掌、玻璃瓶里香甜的零食，甚至在梦中听到奶奶在呼唤闰儿。为给她带礼物，我节约餐票，每到准备回家的周六早上，就去食堂排队，买上花卷和馒头，用衣服包裹着。那时候客车不限载，我怕挤坏压碎，就像抱着珍宝护在胸口，到家就给奶奶送去。最喜欢看她接过礼物，眼里流露出的自豪和欣喜，她的脸，笑成花卷一样的花儿，一道道皱纹、一丝丝甜蜜。
　　 十八岁那年，奶奶因油腻的糯米制品，诱发胆囊炎，傍晚时分我回到了家，奶奶已病入膏肓。
　　 一盏煤油灯，伫立在抽屉上，黄豆大的灯芯，发出飘忽跳动的光，擦不亮夜笼罩的黑暗。奶奶安静地躺在床上，一头银丝像冬天里的枯草，失去了生气；桔黄色的眼神，比豆油还黄；她的嘴唇焦枯、鼻梁缩水，脸像晒蔫了的苦瓜。姑姑、叔伯和我的父母都围在旁边。
　　 “娘，娘，看看谁来了！”姑姑大声叫喊着，奶奶平静没有反应。
　　 我扑过去：“奶奶！奶奶！我回来了！”
　　 我抱着奶奶的头，泣不成声：“奶奶，我回来了，你听到了吗？”
　　 奶奶无力地睁开眼睛看了看我，眼里闪过一丝丝的亮光，干枯的嘴巴动了动，像要说什么，我把耳朵凑上去，却什么也没有听见，只见她右手在被子里微微动，像是要挣脱出来，我握住她的右手的拳头，像鸡爪的手指头，一个个慢慢伸直，一个环形微温的东西留在我的掌心，我握着不敢松手，生怕一不留神就会失去。学医的我，知道奶奶的时日不多，执意留在奶奶身边，让大人们去休息。
　　 等大人们都散去，我缓缓地摊开手心，是针抵子！谷黄发亮，带着微温。铜质针抵子在那时稀有，是奶奶娘家的陪嫁品，她看出我喜欢却不敢摸，就在她最后的时刻，把她最珍贵的礼物送给了我。
　　 奶奶闭着眼睛，非常的安静，我心疼地抱着她翻身，像枯干的稻草人轻飘飘的，随时都会飘走。我默默流泪，守护在她的身边，整夜都不敢闭眼，生怕一闭眼，祖孙俩就阴阳两隔，那盏灯忽明忽暗，起了许多灯花，光如游丝。
　　 守着奶奶最后的光阴，我却留不住她，那盏光亮如豆的灯灭了，奶奶就这样平静地走了！
　　 手心里的针抵子，圆润、黄灿、锃亮，最关键的时刻，顶住艰难、托起力量。