记得有人说过：“没有爱情的婚姻是不道德的”。有人说，这是至理名言，有人说，这是婚姻的木马病毒。无论怎么样，说起婚姻，许多人总是会联想到“爱情”这个词。只是，婚姻与爱情往往是不对等的。爱情不是一个简单的名词，包含着太多的希望和责任。
　　 当初，父亲与母亲的婚事，是因为爱情，还是包含着别的因素，不得而知。父亲的婚事一直让我思考，也让我懂得，父亲与母亲的结合，与“爱情”肯定是有距离的。母亲不识字，根本不知道这个世界上还有“爱情”两个字，而父亲肯定不是因为爱情与母亲结婚的，只是父亲与母亲用一生的努力，告诉世人，什么叫不离，什么叫不弃。
　　 父亲与母亲同在一个村子，按理说，他们不可能走到一起的。事实上，他们不但走到了一起，而且携手走过所有岁月，直到终老。
　　 父亲有文化，年轻时候就走出大山谋生去了。十七、八岁就参加了革命工作，成为一名拿国家薪水的干部。那是在国民党败退台湾，共产党掌权执政的过渡时期。父亲与所有国民一样，看到了希望，看到了人生的光茫。那些被共产党赶下台，失去权力，失去家产的地主富豪，不可能甘心。父亲兄弟姐妹七个，因为家里穷，两个妹妹被送出去做童养媳，兄弟几个，只有父亲有些文化，走出了大山。
　　 大概是因为父亲的命运，没有在县政府一直做下去，父亲最后还是回到了山里，一直生活到回归大山的那一天。这在当时，这样的事，也是不少见的。农民是朴素的，为县政府做事是为了生活，回农村也是生活。只是时势的变迁，让许多人看重了利益和面子，让许多人看到了一个政府干部与一个农民的区别。共和国成立初期，许多打天下的有功之臣，告老返乡，做了一辈子的农民，大有人在。在现代人看来，难以理解。也许，这就是人生观与价值观的不同。
　　 回到村子里，父亲已到了而立之年，婚事肯定是摆上了日程。母亲的第一位丈夫因病去世，带着七岁和五岁的两个儿子过日子，甚是辛苦。大概是村子里的人成全了这桩姻缘，父亲就这样未做新郎先做爹，成了两个孩子的父亲。父亲与母亲结婚后，又养育了我和两个妹妹。
　　 岁月是最具说服力的。父亲与母亲相依为命，在那个艰苦而贫穷的土地上，用自己的辛勤劳动养育了五个孩子。父亲总是说，我是村子里的力霸，村子里的重体力活少不了我。在那个大集体里，靠的是体力，为了能多挣“工分”，体力活也是抢着干的。有些姑娘，甚至不顾自己在经期，重体力活干得太多而落下病根，那是很普遍的。
　　 俗话说，“后妈”难做，“晚叔”也是艰难。两个同母异父的哥哥，叫父亲为“叔叔”。我这个亲生儿也是叫了一辈子的“叔叔”，听说是我与父亲生肖“相冲”，只能叫“叔叔”。也是奇怪，我叫了几十年的“叔叔”，我与父亲也真是相安无事。
　　 做了“晚叔”的父亲，与母亲一起，把五个孩子养大。让父亲深感欣慰的，两个不是亲生的孩子，虎头虎脑，健康活泼。在我的印象里，父亲对两个哥哥，从没有另眼相看，反到是看重一些。
　　 在我们幼小的心灵里，从来没有想过，两个哥哥与我们不是同一个父亲生的。一直到现在，虽知道父亲与母亲的婚姻，但也是和睦。两个哥哥口里叫着“叔叔”，内心里对这个“叔叔”的敬重，溢于言表。那时候的农村，虽能吃饱肚子，经济收入几乎是没有的。父亲爱喝酒，十一、二岁的大哥，步行十多公里，用自家产的玉米去换一斤酒，以解决父亲的饮酒之痛。几十年过去了，村子里还会有一些老人说起这事，夸大哥是如何地孝敬这位“晚叔”。
　　 农村的娃，从小与泥土打交道，不上学直接参加生产劳动的比比皆是。而父亲一直让大哥、二哥好好读书，在村子里都算得是文化人。后来的时势，让所有人明白了，多读书对于走出大山是多么的重要。
　　 我隐约记得“文革运动”的那些事。手拿“红包书”，高呼着口号的小将们，摩拳擦掌，最喜欢的就是揪出“反革命分子”，而后就是抄家。村子里的宗祠堂里，摆满了各式各样，从那些“反革命分子”家里抄来的家具和日常用品。在那个穷山沟里，家里有几件旧式家具，算是不错了。“文革运动”开始时，父亲看到墙上那些乱糟糟的大字报，意识到自己会成为“运动”的对象，就以分家的形式，让两个哥哥分开住，母亲留下来照顾两个哥哥的生活，父亲带着我们三个子女回到自己的住房。
　　 事实上，两家住房相距不到五十米，村子里就叫“上台门”，“下台门”。但毕竟是两个家庭，那些小将们真是父亲想的那样，抄家只弄走了属于父亲的几件旧家具，哥家的平安无事。父亲想着，不要因为自己连累了不是亲生的两个儿子。在父亲与母亲被关押的那些日子里，小的妹妹还要抱在怀里，两个哥哥带着我们三个小的，唱起了锅碗瓢盆的家庭曲，度过了这个家中最艰难的日子。
　　 “运动”过后，我们一家人又住在了一起。两个哥哥也已到了结婚成家的年龄。父亲很要面子，不愿意让别人说，因为不是亲生，就不管了。大哥，二哥的婚事，都是父亲一手张罗的。父亲很注重家风，对两个哥哥要求甚是严格，两个嫂子都是父亲点头定下来的。按照习俗办喜事成家，也算是对两个哥哥已经过世的父亲一个最好的交待。
　　 父亲的一生，就是这样，只求付出，未曾想着得到什么。
　　 大哥、二哥成家后，父亲提出分开过，让大哥、二哥过自己的小日子。分家的那天，我清楚记得写“分书”的时候，村干部，三个舅舅都在场。房子家产虽是不多，父亲很干脆，原来是谁家的，归谁家所有，不用讨论。意思是说，两个哥哥的父亲留下来的归两个哥哥所有。自己带着三个未成年的孩子，回到自己的住所。在大哥、二哥是否赡养父亲时，意见就说不到一起了。村干部、三个舅舅坚持要两个哥哥与自己亲生的一样，要承担赡养“晚叔”的责任。两个哥哥也提出理应来承担赡养“晚叔”的责任。而父亲坚持说，我自己有儿子，只要他们过得好，我就心满意足了。最后还是按父亲的意思，没有把两个哥哥承担父亲年老时的赡养问题写进“分书”里。只是，多少年来，两个哥哥，从来没有忘记父亲的养育之恩。父亲亲眼见着村子里，有些亲生儿子打骂父亲的，他笑了，笑那些不孝子孙，笑自己的好日子。
　　 父亲与母亲，就是这样过着自己的日子。
　　 父亲的婚姻，让失去丈夫的母亲，重新有了一个温暖的家，让母亲在丧夫的痛苦中走了出来。父亲的婚姻，让母亲看到了人生的希望，让两个年幼的孩子又有一个完整的家。只是我无论如何也没有看到父亲婚姻里的爱情，看到的更多的是责任。父亲的一生，总是把“责任”两个字扛在肩膀上，一直没有放下。到了年事已高之时，也总是对我们几个子女教导着，人生应该如何去担当责任。
　　 也许，当父亲年老之时，坐在大门外晒着太阳，一定回忆着从县府大院回归故里后的得失，一定回忆着当年娶母亲为妻的情景，也会回忆起养育子女的辛苦。晚年的父亲，除了说“好”，没有太多的表达。一个个子女长大成人，离开大山，尽管最后留下的，只有父亲与母亲，当我们一个个开着自家的小汽车，大包小包来看望老人的时候，不难想象，此时的父亲与母亲是多么的幸福。
　　 也许，父亲的婚姻与其说是“娶”，不如说是“嫁”更为恰当。两个哥哥成家立业，有了自己的事业，内心对这个“晚叔”的感激之情，藏不住那么多，总是不经意地流露在外，让父亲的晚年感到由衷的踏实。
　　 世事总是向着美好，在父亲八十寿宴上，当两个哥哥在众多宾客的注视下，恭敬地向这位老人敬酒的时候，父亲说着：“好、好、好”的时候，无论如何控制不住内心的激动。那热泪盈眶的场面，让所有人感动，让所有人敬重这样一位老人。在父亲看来，这就是人生的终极目标，那就是圆满。父亲终老的那一天，两个哥哥含着泪水，按照当地习俗，从心底里演绎着一个亲生儿子应该做的所有事情。也许，这是对故去的人最好的安慰。
　　 父亲的婚事是多么的平凡，平凡中所见的都是满满的真切的感情。对母亲的夫妻之情，对子女的养育之情，对世人的宽容之情。也许，父亲与母亲牵手一辈子平凡得只有坚守，平凡得只有责任。自我们懂事起，父亲与母亲总是会吵闹，在吵闹中度地了一生。但从来没有恶言恶语的时候，也从来没听到过“离婚”两个字，相濡以沫于一生。父亲与母亲没有太多的誓言，只是他们的婚姻总是那样的稳固，用自己的一生实践了对婚姻的忠贞，也是对“抚尔秀颈，挡你此生风雨”的最好诠释。相比于现在，任凭是官至相国，还是亿万家财，或是海誓山盟，视婚姻为儿戏的那些人，都会让当世人逊色许多。
　　 每一个人的一生，都会有自己不同的追求，都会有自己不同的人生观。在历史的长河中，大多人默默地过着平实的生活，在这个社会里，有这些人用自己的一生维系着社会的坚固，维系着家的安好，才会有那些人去成就辉煌的事业。父亲的一生，就像浩瀚的夜空中闪耀着的星星，让每一个人仰望，让每一个夜晚变得更加亮丽。