杨涵茗是谁？男的？女的？均不知情，文友孟黎明发过一篇文章《表姐》让我看，并托嘱写一点感受，出于朋友之谊，当是义不容辞，写点感受也不是难事。如果这篇文章能让这位尚不知情的朋友得一点欣慰，也当是我的幸福吧。
　　 “涵茗”这个名字很好听，就如她？（他？）的《表姐》一样美。说是一篇叙事散文完全够得上说个好。若把它列在小说里也未尚不可，且也含蓄有韵味。《表姐》看起来是记述一个人，其实主要不写表姐，表姐只是一个感情的“结”，这是整个文章的巧妙之处，表姐也就轻描淡写的几笔，抑或她只是“我”心中的一片淡远的云。早年姨母领表姐来过家中，记忆中是文静懂事。此后不多见了。母亲死后，留下尚未成年的孩子们艰难度日。母亲生前与姨母常来往，母亲死后，姨母就很少来了。真应了民间一句话：“姑姑亲辈辈亲，打断骨头连着筋。姨姨亲一辈亲，死了姨姨再不亲”，这句古训。这或许是民间以普遍血缘分脉的一种现象写照。可任何一个母亲，无论生前死后对自己的儿女都是“放不下”的，如果上帝对逝者说，放下儿女，准你上天堂，如果做不到只能下地狱。我想任何一个母亲都会放弃天堂的享受，心怀着儿女甘下地狱。
　　 这就是“母亲”！
　　 作者给人留下的印象就是这样一位母亲。
　　 意外的是母亲逝去一年后，姨母来了，“我们”看到姨母就像看到自己的母亲一样温暖亲切，这是孩子们天然的情感。可姨母因为累了就睡在舅父家里。“我们”当然也不介意。姨母这次来（也是最后一次）有两件事要办，一是受母亲的托咐，让姨母前来看看“我们”，为了交待母亲的心，姨母照办了。二是母亲死后阴魂不散，缠在了表姐莲儿身上，表姐终日神志不清，诳语时和母亲的声音一模一样，所以，姨母要和母亲交涉一下尽快离开表姐，文章有如下描述：
　　 表姐以母亲的声音，哭诉说：“几个孩子实在太可怜，衣衫不整。责备连亲姐姐都不去瞧一眼妹妹的孩子，即便是看一眼，替孩子做一双鞋子，也不辜负姐妹一场情分。”姨妈说，自己孩子也多，那有空闲替侄子做鞋，来看一眼也算姐妹的情谊。祈求母亲灵魂早点离开表姐。
　　 人世间各有各的难处，姨母来访本是带着私心来的，可“我们”为表姐的“病”流了不少眼泪。几年之后一直心存内疚，因为母亲的挂念，让表姐害病。但表姐的“病”也给了“我们”一个信息，母亲虽死却灵魂不灭。姨母自那以后再没来过。而“我们”在人世间的孤苦，恐惧靠相信母亲的灵魂不灭的信念来消解。作者如下描写到：
　　 有时冷飕飕的山风卷起山坡的尘土，发出怪怪的声响，让人不由地浑身发抖，愈是这样，愈是容易想起姨妈那些灵魂附身的话，眼前会产生一些浮光掠影的幻觉。特别是走夜路，月光暗淡，树影婆娑，有一点响动会让人魂飞魄散。所以，每当走在那条深深沟壑，仿佛在山坡或者在我们的身后，都有一种叫魂灵的影子在追逐。这样的感觉持续了很久。后来，我学会了自我安慰或是自我保护意识不断增强，每次往返在深深的沟壑，感觉到恐惧，会默默祈祷：“母亲的灵魂会保佑我，母亲就在路边。”这种祈祷还真的给了我战胜恐惧的力量。
　　 这些描写读来心酸，两界人靠无形的灵魂感应在世上生存不孤独。作者行文不温不火、不紧不慢，道尽了世间人情冷暖，写出了世故人生各有各的私心，各有各的温暖。从表面上看，作者写了个灵异怪诞的故事，但作者最高明之处，是并没有以灵异怪诞的故事来处理、渲染，而是把这个民间现象融入在心灵系统之中。先前说表姐是个文静懂事的人，那么她的“病”，到底是母亲的魂灵附体，还是她同情表弟们孤苦无依的情感提示，是对世间人情冷暖的抗衡，还是一种爱的挑战？这都是作者给人留下的思考余地，也是这个作品的力量。这种对母爱的书写是独特的，对人情冷暖的透射是平静的，因为它是渗透在生生不息的人类世界当中，你无法肢解，无从指责，只能接受。所以，此文有一种悠长的凄美、残缺之美，如同一块有味的巧克力。这是我的一点阅读感受。
　　 在此向这位陌生的朋友问好，谢谢你这篇文章带给我的快乐和温暖。拙文不尽意处请谅解。