外婆去世已经十五年了。
　　 外婆不把黄河叫黄河，而叫老爷河。
　　 幼时。夏夜。院子里。
　　 外婆坐在席子中央，我们兄弟姊妹几个围坐在外婆身旁。我们要外婆讲故事。外婆看看天，说：“就讲牛郎织女的故事吧……”
　　 天很蓝，天河很宽，满河里都是亮晶晶的星星。
　　 听完故事，弟弟问：“外婆，天河宽吗？”
　　 外婆说：“就像老爷河一样宽。”
　　 我问：“外婆，老爷河宽吗？”
　　 外婆说：“就像天河一样宽。”
　　 我真想看看老爷河。
　　 外婆最疼我，她看出了我的心思，说：“你四舅就在城里，城在山上，山下就是老爷河。你好好念书，念好了，让你四舅带你去看老爷。”
　　 小学毕业升学考试，我考了全公社第一名，四舅就把我带到了城里。四舅一向看重我，或许意在奖励，专门为我炖了一锅羊肉；我一顿吃了一老碗精肉，撑得两天没有吃饭。我还在山城东头的城墙上看到了老爷河！
　　 老爷河真宽，而且前不见头，后不见尾。当然，我从书本上早已知道，老爷河就是黄河。
　　 上中学时，暑假，我去了一趟山城。我是去看医生的，因为我得了头痛病。医生是四舅找的，四舅甚至为我付了医药费。看病之后，我去了白云山。
　　 白云山离城十华里，也在黄河边。从白云山上下来，我兴冲冲地走向黄河。天哪，世上竟然有这样的大河！面对汹涌澎湃的浊流，我惊讶万分，激动不已。我喃喃自语：黄河，你太伟大了——怪不得外婆叫你老爷河！我居然瞬间悟到，老爷河是有灵性的；它像白云山上的祖师爷一样，也应该是人们心中的神。
　　 做了乡村教师，我一度迷上了摄影。某年农历四月八，我和朋友专程去了一趟白云山，我又一次见到了黄河。老爷河，让我的相机记录你的壮美吧！我拍了许多照片，用完一整卷胶卷。我还让朋友以黄河为背景，为我拍了一张照片；照片上，我头戴草帽，身穿旧式衣裤，活像一个老农。我为照片题名：老爷河上的船夫。我们还坐了木船，从西岸到了东岸——我平生第一次离开陕西省，第一次踏上山西省的大地。啊，老爷河，你曾经是秦晋两国的界河，你的洪流淘尽多少英雄故事？
　　 后来，我进了山城。我所供职的中学就在山城东头，我在教室就能俯视老爷河的真容。有了新家，我甚至能在阳台上目睹老爷河的风采。为了让孩子们接近老爷河，我们全家在老爷河上坐了一回汽艇。夏季，我和同事们常常下到老爷河里游泳。每次游泳，我总会产生一个念头：我的每次搏击都是在翻阅一页页历史——这部书太厚太重，我能翻得了几页？游泳过后，我们往往还要在河滩捡石头。我知道，那千奇百怪的石头无不记载着自然和人事的沧桑。
　　 再后来，我几次外出，在包头领略过老爷河的深沉宁静，在宜川壶口见识过老爷河的飞湍瀑流……
　　 老爷河，冥冥之中，你在引领我吗？
　　 离开山城已经整整四年了。处在日渐繁华的沙漠之都，我有一种被围困的感觉。我常常站在阳台上傻傻地望着窗外——希望看到老爷河，也希望回到少年，童年。