将车泊在不远的大街上，踱向那条熟悉得不能再熟悉的小巷。
　　 初冬的太阳有些惨白，冷冷的，窝在枣树光秃秃的枝桠间，死活不肯挪移一步。然而，它的亮度，却比其它季节要强烈得多。光线刺眼，柏油马路摇摇晃晃，恍然变成一带长条形的明镜，一面贪婪且肆无忌惮地将光线捋进怀里，一面又毫不吝啬地再将它们零零乱乱抛撒到四周。这折射出的光线是丧失了体温的，它的光亮却足以迷乱人的眼，甚而，让人莫名有一丝恍惚。我不知道，不远处的这条小巷到底还是不是往昔的小巷？它的面孔，夹杂着苍老与衰朽、失落与死寂，还有一些说不清道不明的东西，既熟悉又陌生，既温暖又冰冷。
　　 我不知道，这普天之下到底有多少条小巷，我只知道，有人住的地方就一定有那么几条或通达或曲折的小巷，无论城市，还是像故乡这样的村庄。也曾在影视作品中见过江南的小巷，狭窄清幽，两边高高耸立着一栋栋粉墙黛瓦的老建筑，地面铺满青石板。后来，读到戴望舒的《雨巷》，不自觉地，又将小巷与油纸伞，与那位结着丁香般愁怨的姑娘捆绑在一起，只觉得，江南的小巷里一定不能缺席那位梦一般的女郎，要不然，江南小巷也就失却了她的韵味——一种江南水乡才能拥有的别样神韵。
　　 眼前这条东西蜿蜒的小巷却不是江南的小巷。它，生在北国。因了西北风的荡涤，因了黄沙的磨砺，因了霜雪的冻馁，它形容枯槁，皮肤皲裂，丝毫找寻不到一丝江南小巷独具的温婉气息。更多的，它应该是那个头箍半新不旧白羊肚毛巾，身披羊皮大袄的北方汉子，块头大、嗓门高，粗壮的腰间一定还斜插着一支长长的烟袋锅……但这汉子，如今已然衰老——刀刻的道道皱纹里嵌满黄色的砂砾，即便昏浊的眼球一角，同样粒粒可见。那一件羊皮大袄，曾伴他踏平巍巍高山，拧弯潺潺溪流，然而此时，早已磨出几许破洞，又掉光了若干羊毛。
　　 冬日渐渐爬高，似乎只有向上狠蹿一下，才能勉强挣脱枣树枝桠的重重羁绊。这当口，明晃晃的白光穿过凌乱的枝，在地上勾勒出或长或短的光影，仿佛就是一个隐喻——时光的隐喻，生命的隐喻。小巷静悄悄，咕咕、咕咕，偶有三五只杂色母鸡从一处老旧的门洞蹿出，小小的脑袋顶着暗紫色的冠，如同虔诚礼佛，一仰一低，细细寻觅洒落的秕谷，抑或是那些羊粪蛋蛋里残存的草籽，聊以慰藉空瘪的嗉囊。或许，是我踢踏的脚步声惊动了谁家的看门狗，惹得那狗潜身于某一座院落内汪汪吠叫起来。但那叫声多少有些嘶哑，像是从哪个被旱烟呛着的老者喉咙里硬生生挤出，混着浓郁的烟火气，还夹杂着一丝血腥味。因了这犬吠的惊扰，几只在屋脊栖息的鸽子“扑啦啦”结队从半空掠过，它们的羽翅，好像带着一只弯钩，一只可以牵动人情思的弯钩，扯着我的思绪一股脑儿奔到旧日光影里……
　　 “孩儿，回来吃饭啦！”娘一只手扶住院门框，倾出半个身子，将头探到巷子里，开始声声唤我回家。上世纪七十年代，娘年轻，院落年轻，小巷也正年轻。这一声声呼唤，也许在当时，并无什么特别之处，可到今天，却时常于暗夜的梦中漾开，拖着长长的尾音，仿佛是洞穿悠远的时光隧道才一头撞到我的耳膜上，让我浑然不知自己到底身处何夕。
　　 巷子东头，住着三汉爷爷和三汉奶奶，低矮的院墙，熏黄的一溜儿土坯房。老两口膝下无儿无女，不大的院落，却生长着七八株高低不同的枣树。每年农历五月，正是枣花盛开的季节。一朵朵小巧的枣花，或浅黄或深黄，头顶头、脚挨脚扎成一堆，嘻嘻哈哈地簇拥于枝头，招惹了蜂儿蝶儿们匆匆赶来，一同欢庆这场甜蜜的盛会。此时的三汉爷爷家，就是花香的策源地。五月的柔风在暖阳的怂恿下，踱着方步，缓缓从三汉爷爷家院子经过，只待张开大嘴，贪婪地吮吸够枣花的甜香，才会心满意足地轻盈盈越过墙头，向着四方肆意流淌。因了这多情的风，每家每户，还有这长长的巷子，一并笼罩在稠乎乎的花香中。“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”时不时，簌簌而落的枣花突然扬起一场花瓣雨，漫天飘洒，落到三汉爷爷家，落到巷子里，沾到人们的肩背与衣襟上。于是，下地归来的农人，浑身上下便沾染了甜甜的枣花香，将大自然的这份恩赐纷纷带到案头，带到土炕，带到屋舍的每一个角落。
　　 三汉爷爷，想必行三吧？对于这一点，一直没有向父母求证过。这个干瘦老头儿，一瓣蒜头鼻，三绺山羊胡，满脸核桃褶子，常常在饭时，擎了一杆长长的旱烟袋，蹲坐于巷子深处摆龙门阵。那会儿，在小巷，一日三餐，吃饭之时也是乡邻聚会之时。无论男女老少，都习惯端着饭碗，出得院门，随意在墙根找一块凸起的砖石，一屁股坐下去，边吃饭边侃大山。烟雾升腾处，老爷子故意干咳几声，山羊胡子乱颤，有板有眼，讲起“三国”，讲起“水浒”。这种故事，小孩子爱听，大人们也爱听。在小巷，娃儿们大多是吃百家饭长大的，而我那颗不安分的心，也在三汉爷爷离奇古怪的故事喂养下，一天天膨胀起来。后来，之所以迷上读书，应该是与三汉爷爷摆龙门阵不无关系吧。
　　 三汉爷爷和三汉奶奶没有生育一男半女，先后都是由侄子养老送终的。两位老人故去后，那座小院，一溜儿土坯房，很快，如醉汉般萎靡倒地，唯伫立着几截断壁残垣，躲在夕照拖出的光影里欸乃长叹。屋子倒塌了，院内的枣树与野草却是发了疯地长。那些枣子树，枝干树杈横生乱长，旁逸斜出，渐渐没了型。野草，也藉着春夏淋漓的雨露，开始恣意滋长。有那么几株，甚而高过矮墙，抻起脖子，探出小脑袋，滴溜溜眼珠乱转，窥探小巷，窥望着小巷里来来往往的行人……
　　 三汉爷爷的院子一直荒废了好多年，直到后来，据说，他的侄子最终将院子卖给了外乡人。
　　 相比于三汉爷爷家，尚未执行计划生育政策的那个年代，小巷里的其它人家远要人丁兴旺得多。没有电视，没有电脑，更没有手机，本来，庄户人的娱乐方式是既单调又枯燥，除了农闲季节里红肿着眼、大声吆喝着打牌赌烟，还有在一年中赶集的日子挤前台看大戏，实在再没有什么途径打发剩余的精力。乡村又常常停电，漫漫长夜，恐怕最好的“娱乐方式”就是“造人”——一个普通农家，生育五六个子女实属稀松平常，甚而，一带廊檐下簇拥着八九个娃儿也不罕见。在小巷，一茬儿又一茬儿的娃儿们结伴出生、结伴长大、结伴成家，而后花开叶散，又凭空衍生出更多的人家来。
　　 小巷，土地是温热的，水也清洌洌养人。
　　 巷西头，坐南朝北，窄窄的一处院落，东西厢房就是庆的家。庆与我同岁，一起光屁股长大的发小。庆弟兄六个，还有两个姐姐，都是小巷以及晴空下那片广袤原野滋养的孩子。其实，岂独庆，岂独庆的兄弟姐妹？我的哥哥姐姐，与我年岁相仿的大川和二明，还有他们的兄弟姐妹，都是小巷的孩子，都是那片黄土地无声无息养育的娃儿。
　　 乡野里冒出的孩子大多野性。小巷，便是男娃和女娃们疯跑的赛场与角力场。奔跑、嬉闹、角力、摔跤，甚而一言不合挥动拳脚扭打在一起，都是家常便饭，都是成长路上不可或缺的催生剂。大川的脑袋，前额上那片疤，就是我与他打架时用砖头敲出的。为此，娘取出平时怎么也舍不得花的一叠子钞票，一路小跑，赶到供销社，称出三斤草纸糕，左手拎着，右手拧住我的耳朵，领我一同去大川家赔礼道歉。大川娘见我们娘儿俩上门，死活不肯领受这三斤草纸糕，而且，又借机把自家娃子狠狠训斥一顿。在朴实的乡邻看来，“一个巴掌拍不响”，自然，小孩子们打架，两边都有错，根本算不得什么事。至于打破脑袋，也不怕，乡野的娃儿皮实，用不了几日即可康复，又哪里需要大人们亲自登门赔罪？
　　 娘却不肯轻易原谅她的儿子！她之所以执拗地拽着儿子去别人家赔礼谢罪，恐怕是想让自家娃儿打小就要明白一个道理——人一辈子总应向真向善。即便有时错了，也应懂得为之负责，为之付出代价，哪怕家境并不富裕，仅仅能担负起三斤草纸糕。
　　 小巷，一草一木都自带香气，枣花如此，我家院子里的果子树如此，即便家家户户小院犄角旮旯里生长的狗尾巴草，也一样带着一股如兰的清新气息。
　　 一年年，一岁岁，我、庆，大川和二明，就像竹竿拔节，“嘎巴嘎巴”窜着生长。后来，我考上外地的大学，又在城里分配了工作，渐渐地，重回故土，重回小巷的机会越来越少了。
　　 二十多年，弹指一挥间。再回故乡的时候，小巷已非昨日的小巷。从东头到西头，老一辈人一个接一个紧随三汉爷爷的脚步绝尘而去，而新生的一代也纷纷搬离小巷，选在别处起屋盖房安家落户。严格的一胎化，年轻人少了，娃儿们更少了。一日三餐，聚在小巷瞎吹乱侃的旧例渐成老掉牙的历史，与其零零落落三五个人端着饭碗，在巷子里有一搭没一搭地闲话，远不如一头扎进自个屋里盯着电视机有趣。一家一个娃，脊背上扛着父辈光宗耀祖的沉甸甸期冀，背着比他们自己还重的书包，每日苦着个脸急匆匆赶往学堂念书，又哪里有闲功夫追逐打闹？小巷一天天寂寥，如同一条僵直的长蛇，被流逝的时光渐行掏干血肉，只剩下一张残破的蛇蜕，在交替更迭的日月光影里，呓语般地细数着沧桑的流变。
　　 老屋里，昏黄的白炽灯下，听娘幽幽地说，已经成家立业养育着一对龙凤胎的庆也走了！
　　 那是一个漆黑的夜，开着一辆旧三轮，为妻儿奔波一天的庆刚刚返回村口，一辆跑长途的大卡车恰好迎面扑来。刹那间，卡车撞翻三轮，又生生将庆的脑壳压个粉碎。那一夜，没有月儿，只有惨淡的几颗星眨着渴睡的眼。庆的兄弟们，街坊邻居们，是借着束束手电光发现庆的尸体的，还有翻倒的三轮车、凌乱的车辙印，以及淋漓满地的脑浆与鲜血……肇事车辆逃逸，不知逃向了何方。纵使庆的兄弟们出重金悬赏肇事车辆的踪迹，也终归是大海捞针，不露一丝痕迹。
　　 我无论如何不能理解肇事者的心理！或许，经小巷清润之水滋养过的这一方人，骨子里都深藏着一种气息，一种枣花与青草的气息。于我、于他们而言，万万也想象不出天底下竟有这样的龌龊之事。娘摇摇头，掀起衣襟不停擦拭双眼，又将一声长叹扔到瑟瑟晚风中。
　　 庆是走了，一缕心有不甘的冤魂一步一回头恋恋不舍地走了。小巷，重归死寂，犹如一潭波澜不兴的死水，僵卧于惨白的光影中。庆的妻，苦苦支撑几年，终是守不住清水寡淡的日子，于一个同样漆黑的夜，狠心抛下一双儿女，转身投入了另一个男人的怀抱。可怜两个娃，父亡母嫁，成了一对孤儿。死者已逝，生者还得继续蝼蚁般偷生。所幸，小巷宽容仁爱，他原谅了那个逃离的女人，也收留了两个苦命的孩子。他们，终有一天也会在小巷的庇佑下慢慢长大!
　　 神思恍惚间，一脚踏空，几欲摔倒，定定神，才算勉强立稳。却原来，路面有一处不知何时塌陷，坑坑洼洼，如一只空洞的眼，正失神地凝视着那些直直指向半空的枝桠。光影移动处，小巷一半明一半暗，身形却是越来越模糊。
　　 “你刚回来么？”背后，一句怯怯的问话。转身，一个中年男人正立在我身后。黧黑的脸，深浅不一的皱纹，蓬乱的头发，晕染若许霜雪的双鬓……一身沾满黄土的蓝灰色衣裤，与小巷灰暗的色调交织一处，再加上倾泻而下的缕缕白光，让我恍然觉得眼前正铺开一幅立体的沧桑画卷。我急速在脑海里搜索以往的记忆，试图与眼前的他交相比对，也好立即辨认清楚，喊出他的名字。见我在细细上下打量，中年男子急于想打破这尴尬的局面，边局促地搓着干涩粗糙的大手，边与我打哈哈：“嘿，多年不见，不认识了吧？俺是二明，二明哪！”二明？嗯……对，是二明！我抡起右拳，狠狠砸在他左肩胛上，又拉起他的手，与那一双干枯的大手紧紧握在了一起。生活艰涩，岁月无情，已将二明的青春与活力压榨殆尽，可在他眸子里，隐隐约约，我却看到了一丝火——希冀的火，不屈服于命运的火！
　　 “既然回来了，就多住两天吧！如果不嫌弃，就住我家里，让你嫂子整一壶酒、弄几个菜，咱弟兄两个好好唠唠……”
　　 二明，这个巷子里土生土长的汉子，还如从前一样爽直，可我，已不再属于这里，不再属于小巷。我是归人，一个折断“根”的归客！
　　 2017年农历十月初一，寒衣节，一个祭祖送寒衣的日子。爹离开人世十余年，娘也已故去八载。老院犹在，院墙颓圮，就像当年三汉爷爷豁开的牙床。一把铁锁，锈迹斑斑，神色凝重地蹲踞于院门环上，显然，很久没人动过。送走二明，驻足，茫然四顾，小巷依旧静谧，几声鸽哨从半空划过，像是从遥远的佛国送来的阵阵梵音，渐行渐远，轻悠绵长……