一
　　 一到秋天，蓝城满城都是落叶，一片一片，明黄明黄的，像傍晚的夕阳。天瓦蓝瓦蓝的，蓝得仿佛要渗出忧伤。
　　 莫浅浅踩着落叶，缓缓地向前走着。“一棵，两棵，三棵，四棵……”当数到第三十七棵银杏树时，她停下脚步，泪潸然而下。她与林洛终究还是渐行渐远，成了这个城市里的两条平行线。
　　 这一天是他们离婚两周年的日子。直到今天，莫浅浅都不能相信她和林洛的婚姻已经画上句号。那个说爱她一辈子的男人，已经不要她了。而她，除了在颓废里缅怀曾经的幸福，竟无法言恨。
　　 两年前，也是这样一个天高气爽的日子，他们因为一件小事爆发了一场战争，那次战争之后，他们不约而同地提到了离婚。
　　 莫浅浅只是赌气提出离婚，而林洛却是铁了心，任凭她使尽浑身解数，依旧覆水难收。
　　 那个有着圆月亮的晚上，光晕一层一层，打出斑驳的印记。
　　 “林洛，你是那么爱我，车子房子都写我名字，上下班接送我，为我做可口的饭菜，每个节日都为我精心准备礼物。你是那么宠我，我不相信你真的不爱了！林洛，你不会不要我，对不对？”莫浅浅摇着林洛的胳膊，满脸泪痕。
　　 她不相信那样一个无条件宠溺她的男人，居然会提出离婚，且死也不回头。
　　 “莫浅浅，我承认曾经很爱你，可是爱已经让你恃宠而骄。你像一个高高在上的女王，颐指气使，而我不是你的丈夫，只是你的臣民。喝水要我倒，内衣要我洗，厨房不进，屋不收拾，饭若不合口，你一口不吃；你高兴了呼朋引伴，我就得当好厨师，你不高兴了，我回个老家你也坚决不许……”林洛眼圈发红，声音哽咽。
　　 月亮高高地挂在天上，朝大地洒下银白的光，它并不知道人间的悲欢离合，却自顾自地阴晴圆缺，在悲伤的时候，惹起更多悲伤。
　　 “这些我都能改，林洛，我能改！不要，不要离开我。”莫浅浅泣不成声，哀求道。
　　 “莫浅浅，离婚不是我一气之下的冲动，我三十三岁了，可以理智地面对自己的决定。没有尊严的付出换不来半点回报，夫妻之间所有的我对你好，背后都有期待。单方面的付出是牺牲，一个人能有多少东西可以牺牲？牺牲掉了就没有了。莫浅浅，沧海桑田，我们回不去了。”
　　 “回不去了，再也回不去了！”莫浅浅的泪落到手里的银杏叶上，溅出一叶金黄的哀伤。她明白的太迟，而林洛已经不在原地等她。她身子一颤，又是两行泪落下。
　　 她突然抬腿奔跑，长发在风中凌乱地飘起，丝丝缕缕的忧伤在空气里蔓延。
　　 两年了，林洛始终没有回头，听说，他快要结婚了。
　　 沧海桑田，他们回不去了。
　　 莫浅浅冲进“老茶”，大声喊：“姨妈，我好累！”她终于哭出声，哭得声嘶底里，哭得地动山摇。于蓝心疼地看着她，劝也不是，不劝也不是，轻轻地将她揽在怀里。
　　
　　 二
　　 夕阳西下，夜色渐浓，已是深秋，行人稀少。何致远把车熄了火，沿着南巷一直走到尽头，终于看到了坐落在角落里的“老茶”。推开门，店内顾客少得可怜，寂寥，倒符合他此刻的心境。今天这个日子，只想挑一家冷清的店面，喝茶，孤独，然后，生无可恋。
　　 “老板，一杯生普。”何致远脱掉风衣，坐了下来，眼睛懒得打量店内的陈设。
　　 “先生，您的茶。”莫浅浅端来热气腾腾的茶。每天下班回来，莫浅浅总会打发走服务员，和姨妈一起守着老茶。有客人，她全当服务员，没客人，两个人会冲一壶七年老白茶，在灯光下对饮，听时光流逝——一点一滴流逝。
　　 他并不着急喝，低头摆弄着茶杯，借着灯光，观察茶汤。莫浅浅饶有兴趣地看着。
　　 “茶汤必须要透过灯光看，才能识得真味，如此饮下，喉咙里俱是回甘”，晓琪常常这样说。以前何致远对晓琪的话不置可否，茶非他爱，渴了才喝，自然也不像老婆那样对茶像对爱人一样难舍难分。今天，却下意识地按照晓琪的话一步一步去做。
　　 观察完茶汤，缓缓端起，深嗅，然后才举到嘴边，轻轻抿了一口，慢慢咽下。果然，一股子甘甜萦绕舌尖。奇怪，早前喝这个茶一直叫苦，今日怎么甜香四溢？又喝一口，咽下，留在心头的依旧是清香，哪有苦？一杯茶下肚，何致远突然泪水盈眶，晓琪走了，他的世界该只有一味——苦，可为什么来喝这杯苦茶，挥之不去的却是甜淡？
　　 “晓琪，是你舍不得我苦吗？既然舍不得，又为何离我而去？”他陷在悲伤里无法自拔。
　　 “先生，纸巾。”
　　 他抬起头，面前站着的人看不清模样，接过纸巾，胡乱地狠狠地擦着，泪却越擦越多。
　　 “男人哭的样子你没看过吧？”何致远对着莫浅浅冷冷地甩出这句话。
　　 “眼泪这种东西，只是情感的宣泄，至于说专利，应该与性别无关。”她不紧不慢地说，显示出一种老成，却并没有嘲弄之意。
　　 他索性拽出一把纸抽，终于擦净了鼻涕眼泪，抬头看了一眼眼前站着的女人。
　　 “再来一杯？”莫浅浅并没等何致远点头，又斟满了一杯茶，动作娴熟、优雅。
　　 端起茶，一饮而尽，恼火的是，他想要的苦，没有。
　　 “先生似乎懂茶。”她一边续满茶水，一边不动声色地说。
　　 “我不懂茶，懂茶的是我老婆，从绿茶、红茶、白茶、乌龙茶、到普洱。普洱之后，再不恋任何茶。”此刻，他很需要一个听众，一个陌生的听众。
　　 “茶人的最后一站是普洱，令夫人果然懂茶。”莫浅浅面露温和之色，茶人爱茶，爱屋及乌，自然也爱惜懂茶之人。
　　 “晓琪是个医生，工作很忙，可一有空闲就会煲汤、包饺子，再泡一壶老茶。我妈喜欢喝汤，我和孩子喜欢吃饺子，晓琪爱茶。她一个南方女子，硬是因为我学会了包饺子，并且乐此不疲。”他自顾自地说着，根本不去看对面女子的表情，也不管她爱不爱听。当情绪累积到极限，便不可不说。今天是晓琪的四十二岁生辰，他只能凭借一杯老茶回忆她，不知道她在天上是不是也和他一样喝一杯生普，也是哀伤到骨子里的思念。
　　 不知过了多久，当何致远发现茶室里就剩下他和莫浅浅时，他倏地停下，方醒悟他已经说了很久。
　　 “不好意思，该打烊了吧？”他下意识地看了一眼墙上的时钟，已经十一点，一脸歉然。
　　 “送走最后一个客人就打烊。”她微笑着。莫浅浅笑的样子很生动。
　　 “爱笑的女人运气都不差。”出于礼貌，何致远友好地说。
　　 “或许吧。”莫浅浅勉强一笑。并不是每个人都将疼痛堂而皇之地挂在脸上，那痛却是一分不少的。
　　 他站起身，穿上风衣，手在口袋里摸索着手机，摸不到，估计手机落车上了，怪不得这么久没人找。
　　 “老板，我买单。”茶本不醉人，可他说了太多话，又一直沦陷在一种悲伤的情绪中，顿感头晕乎乎的，像是醉了。去掏钱包，钱包也没在身上，彻底尴尬了。何致远有些窘迫地看着她，“我去车上取钱，马上就回来。”
　　 “先生，我不是老板，这是我姨妈的店。老茶回头客并不多，人生也该如此！所以，这杯茶我请了。”
　　 他有些许惊诧，到底也觉得不妥，“别，不合适，你稍微等我一会儿。”他急切地说。
　　 “先生，我有茶，你有故事，我们之间并不相欠，就这么简单。”莫浅浅莞尔。
　　 他倒不好推辞了，想着下次再来还茶钱。“我叫何致远，来日方长。”告别了莫浅浅，向停车的方向走去。到车上，拿起手机，十个未接电话，他赶紧发动车，向家开去。
　　 “浅浅，这是你为第几个顾客免单了？我们早晚得去喝西北风。”于蓝佯装嗔怪道。
　　 “姨妈，这个世间一定有人真心爱着另一个人，对吗？姨妈，我羡慕这个男人的妻子，她都离世三年了，还被丈夫深深地爱着。”莫浅浅隐忍很久的泪终于落下。
　　 “一定有的。浅浅你要相信爱情，你一定可以遇见那样爱着你的一个人。”于蓝慈爱地说。
　　
　　 三
　　 时间沿着坐标轴缓慢地爬升，月光涣散地划出轨迹，落在每粒雪上，分不清是月光还是雪光。莫浅浅的脑海里闪现的画面依然是四月的蔷薇在雨里摇曳，化成一地的姹紫嫣红。而眼前的冬天却干冷的毫无生气。她摸摸自己的脸，都觉得摸到了一面年久失修的墙，仿佛蹭一蹭就会落下白屑。那是她的时光啊。莫浅浅一下子哭了，大声喊：“姨妈，你快看看我，我是不是老了。”
　　 于蓝闻声赶来，“我的浅浅还年轻，依旧是漂亮的姑娘。姨妈五十多岁都不说老，你怎么能老？”
　　 于蓝爱怜地看着莫浅浅，心里满是心疼。这丫头离婚两年了，仍旧没从阴影中彻底走出来。自打离婚就搬到这儿，她把于蓝这里当成了避风的港湾。
　　 哪有人会成为一个人今生今世的避风港湾啊！于蓝心里轻叹。
　　 “姨妈，是不是人都有宿命？就像双手捏陶泥，塑成什么样就是什么样，不容抗拒？”
　　 于蓝抹去莫浅浅眼里的泪水，坐在她身旁，让她的头依着自己的肩膀。
　　 “浅浅，只要人对过去有着流连，面对未来，就会比较踌躇。”
　　 “过去谁又能忘？姨妈你能忘吗？你守着这间老茶，不就是在守着回忆吗？”
　　 于蓝身体颤了一下，一种悲哀的情绪瞬间袭来，原来这些年，她痊愈的只是外表，而伤痕一直在别人看不见的地方肆虐。
　　 “姨妈，对不起，你别难过，我不是有意的，我真该死。”莫浅浅把头扎在于蓝怀里，拼命地说着对不起。
　　 于蓝很快回复了常态，她不愿意莫浅浅为她担心。她已经五十多岁了，很多东西能看开了，路要自己走，苦要自己一口口吃，抽筋剥皮才能脱胎换骨，除此以外没有捷径。浅浅从小就和她亲，她没有孩子，早把浅浅当成自己的女儿。当年报考大学，浅浅也是选择了姨妈的城市。然后如她所愿，在蓝城读大学，恋爱，结婚。
　　 直到现在，莫浅浅的父母也不知道女儿已经离婚。她不让姨妈告诉他们，怕父母伤心，更怕父母失望。
　　 于蓝去找过林洛，林洛对这个姨妈还是很尊敬的。于蓝说了很多，她说看得出浅浅有多爱他，浅浅是任性，可心地单纯，她只是还没有适应爱情到婚姻的转变。浅浅常说，如果没有爱情，再好的生活她也不要，可见她是多么爱林洛，才会勇敢的嫁给他。
　　 林洛有那么一刹那心软，可他一想到与莫浅浅近似颓废的生活，又绝望了。他说，在婚姻里，谁也不是谁的救世主，谁也很难改变谁，只有彼此理解和信赖，这桩婚姻才能维持下去，现在这个社会里，不光是男人，女人也要有担当。我负责养家，你负责貌美如花，那不是过日子，是过家家。
　　 于蓝听了林洛的话，她不再挽留，她清楚地知道他和浅浅再也回不去了。
　　 “姨妈，你在想什么？”莫浅浅小声问。
　　 于蓝爱恋地抚摸着她的长发，随后抬起她的头，让她看着自己，“浅浅，天无绝人之路，既然早晚要重新开始，就该从现在开始，争分夺秒。”
　　 “开始什么？”她诧异地问，脸上余留一抹天真。
　　 “恋爱呀，傻丫头。”
　　 “姨妈，你明知道的，我的心给了林洛，一个人就一颗心我，我已经没有力气再爱。他不要我了，我失去的不只是爱情，还有我全部的自信。姨妈，我生无可恋。”莫浅浅起身。
　　 于蓝轻叹，除了爱情，这个丫头的忧郁无可治愈。她觉得她该为浅浅做点什么了。
　　
　　 四
　　 每天早晨五点起床，是何致远三年来的习惯。洗漱之后准备一家人的早餐。母亲的小米粥，儿子的面包、果酱，他自己的面条。以前晓琪在世时，这些都不用他做。
　　 就是现在他也可以不做，母亲才六十多岁，身体足够硬朗，这点活儿完全可以胜任。可他不让母亲插手，每天早起催着母亲去晨练。晓琪的去世，让他意识到生命太脆弱了，唯有健康有保证，幸福才可言。
　　 母亲何尝不知道儿子心疼自己，可母亲更知道，儿子忙得脚不沾地，身体疲惫，不过是期望减轻精神上的压力。可她也知道，晓琪早已融入儿子的生命里，不可能遗忘。更何况晓琪是心脏猝死，更让他无法面对，时间也不是良药。他现在所做的一切，不过是尽力维持着平静，上有年过六旬的老妈，下有读高中的儿子，他只有选择坚强。
　　 “妈，何睦，吃早饭了。”
　　 “早上好奶奶。早上好辛勤的老爸。”何睦笑嘻嘻地打着招呼。
　　 风信子开了，满屋清香弥漫，这个冬日的清晨，一家人脸上都有着笑容。微笑，是为了告诉亲人：我很好，不用为我担心。
　　 何致远是。
　　 母亲是。
　　 何睦也是。
　　 “我吃饱了，我要去上学了。老爸再见。奶奶抱抱。”他站起身，拥抱了奶奶，拿起书包，向外走去。
　　 “天这么冷，我去送你吧。”何致远起身。
　　 “不用，我骑车锻炼身体。”
　　 餐厅里就剩下母子，那种空荡荡的感觉在两个人的心里游荡。母亲看着儿子，又言欲止。
　　 “妈，我知道你想说什么。我真的忘不掉晓琪，忘不了她所有的好。她十八岁来南城上大学，二十四岁嫁给我，25岁生下何睦。她背井离乡，就因为爱我，便义无反顾地留下来结婚生子，她也是独女，也是父母的心头肉。她一心为这个家，可我没照顾好她，那么热爱生活，热爱工作的人，却匆匆离世。妈，我做不到去爱另一个女人，去再组家庭，我即便是听到有人跟我聊这些，都觉得是对晓琪的背叛，更别说去想象。妈，我们就这样过吧。”