
【檀香】月是故乡明(组诗)
★故乡快要立冬了
你看我都是冰冷的秋水
河边我看你洗衣服
红枣都没摘下树来
天色渐晚,我不得不
擦干手上的水渍
农历九月十五
把一个月饼从烤箱里翻过去
递给河边浣洗的你
月亮上长满荆刺
地面上到处是钉子
你说,羊群该剪毛了
再迟就被风卷到山顶
到了青海
我们午后的树木
多余的枝条都要砍下来
围一个栅栏
圈住我们的青菜和
牛羊过冬的干草
★乡间晚秋
大刀剁下树木的耳朵
再大的风也听不见呼啸而来
总有尖锐的手撕扯它的皮毛
阔斧成下玄月
只露出一面锋芒的寒光
白的骨髓
只有青草在田埂上喊疼
土地开始歇息
它们抛弃成见
而后重新组合在一起
泥土和根须说话
蟋蟀和草籽纠缠
流水对一枚石头而纠结
到底流向何方
梨花在远处待嫁
姑娘足不出户,开始绣鸳鸯
等待一江春水
鸳鸯长出羽绒
★月是故乡明
黑夜不能堵截灯光的浪头
你压着梦,白纸黑字,还有
一叠人皮书,写着
某年某月某日的欠条
在他乡总这样
噩梦连连
不能再往前想了
一个人活着背对背
有时感觉不到他的存在
而百感不适
下葬的时候,偷偷
趁夜色为他拔掉
棺材上的铁钉
★在乡间
把烟囱一律推倒
不容许看别人再冒青烟
张家的猫儿爱上
李家的狗
隔壁老王搬家很久了
茶余饭后的风言风语话题
快要摇落一地树叶
马家的女娃放羊的时候
不害臊,从
赵家母羊背上愣生生
扯下自家的公羊
难怪二十多岁了
没人问婚
隔壁家的二娃城里打工
挖掘机翻到住院了
女人抓起埋在麦子堆里
舍不得吃的鸡蛋
还有手帕里准备给大丫头
买过年的新衣服
叠好的几百块钱捏在手里
急火火的蹦了过去
在乡间
招呼亲戚的饺子是烫烫的
走在路上媳妇
都是胖胖的