【实力写手选拔赛】小雪大雪又一年(组诗)
◎小雪,大雪,又一年
习惯一个人在异乡昏暗小屋
用惶恐与孤独,写下抽象背影
满地烟头和空空酒瓶
足够装下所有。只是
谁会替我收藏,深夜隐痛
一朵雪花,正从小屋头顶落下
捏捏干瘪口袋,翻翻空空行囊
羞愧,致使我迟迟不敢启程
小雪大雪又一年
寒冷,正遮蔽着北方
弯曲的天空下,母亲弯曲的炊烟
和,父亲弯曲的咳嗽
只想把枯草一样的头
埋进老屋。就像儿时埋进
母亲怀中。微醺,懈怠
最终,我还是没能守住
母亲的灶台,和
父亲的锄把
◎小寒,大寒,杀猪过年
村庄越来越冷。土地越来越瘦
安放乡下人一年期盼的杀猪案
在岁月中松动。裂开的缝隙
被厚厚苔藓填充
记忆,从一口铁锅里溢出
干燥木柴,在灶膛里”噼啪”作响
火苗,和滴水成冰的岁月对峙
“再添一把柴吧。肉烂都在锅里”
母亲说这话时,冒昧的造访者
丢下几块骨头,用手抹抹满嘴油
蹲在锅边和父亲抽烟,交谈
我的目光可以避开这个人
却避不开这口锅
这种日子,丢失了多久
从一场风开始吧!继而雨
进而霜,再而雪。只有
一声撕心裂肺的嚎叫
还回荡在心头
◎腊八,祭灶,新年来到
母亲坐在门口缝补过年的衣服
父亲蹲在院子里,“吧嗒吧嗒”抽烟
缄默。岁尾上升的词
风一样,拍打着草房子
黑瘦的目光,不时对着光秃秃的树
树上麻雀,一遍遍地喊
它要喊出,漏风窗纸后
那唯一一瓢白面
只需几根柴草,就能煮沸
一年收成
这是四十年前的腊月,天很冷
雪花,在空中飘忽不定
最终,随风进入我灵魂内部
生出寒冷与坚硬
那时父母,没有说出疼痛
就像现在的孩子,没有说出幸福
2017/12/13