雨一直下。心都被雨水润得潮潮的，情绪低落。情绪一低落就多愁善感，一多愁善感就会想起那些无法释怀的过往，父亲的逝去就让我无法释怀，永远……
　　 五月初三是父亲的祭日，父亲已离世十九载矣。父亲终年四十八，消逝在大好的年华里。无情的病魔夺去了他的生命。他的梦想与追求，他的没有言说的未竟之事全然终结在了他人生的四十八岁。
　　 他坦然地走了。或者他的内心极其纠结但他体现出的是坦然。他拿着从同济医院拍回的片子指点给我看：“这是癌细胞，这里这里，还有这里，这些阴影部分全是，医生说是弥漫性肝癌晚期。”平淡的毫无起伏的声线，仿佛在述说别人的事。我拔凉的心浸泡在那样的声音里，木木的。我说不出一句安慰的话，所有的语言都显得那么苍白无力。本来木讷的我愈发的木讷，没有眼泪，心里早已大雨滂沱。
　　 父亲从确诊到逝去历时两个月又几天。病中的父亲和我几乎零交流。父亲躺在床上，我坐在对面的沙发上，我凝望着父亲，父亲也望着我，但那只是短暂的，他多数都是望着房间的天花板，视线穿越着……我从他看似淡然的目光中读到的是令人心碎的不甘与不舍，他有那么多的牵挂，他怎么舍得离开。
　　 爷爷在文化大革命期间被斗得精神失常，是他用稚嫩的肩膀挑起的这个家。他聪明，成绩优异却因为成分高不能继续求学。他务实隐忍照顾父母拉扯不够坚强的幼弟。他成家立业；送走父亲；弟弟成家；弟弟建房子；弟弟的孩子病了他背去医院……他永远有操不完的心，他永远那么积极乐观的面对生活。春节他亲自作下对联“三间茅屋藏龙卧虎，两双大手战天斗地”。他寄厚望于他的孩子们，他还没有看到他们的成绩……他怎么舍得离去，怎么舍得！
　　 病魔的面前人是多么的不堪一击，它的微薄的力量显得那么可笑，人定胜天成了滑天下之大稽。那一天我照例坐在沙发上望着父亲，或许是我凝望里的凄苦与无力太过于明显，父亲说：“老躺着不舒服，帮我按摩按摩。”我触摸到父亲满身的骨头——那是一具怎样的躯体啊——瘦骨嶙峋！真正意义上的骨瘦如柴！突然我的耳边清晰地响起一道愉悦的声音“来，帮我捶捶背，卷卷皮。”那是父亲经历了一天的劳作之后，洗完澡，坐在门前的凉床上乘凉时最爱让我做的事。可这次却是我最后一次为他做了。
　　 父亲到底是不放心的，他的两个儿子都未成家，尤其幺儿，中专才毕业。家里已经一穷二白，孤儿寡母，以后的生活该如何继续。那天父亲破天荒进了些食，还坐在了桌子旁。种种迹象告诉我父亲时日不多，回光返照了。就在那天，从不打骂我们的父亲把小弟骂了个狗血淋头，他说：“我看你将来混不混得到一口饭吃，我活着看不到，死了也要看着的。”他在激将小弟，激将他最放不下的小儿子。因为他走了，他的小儿子失去了赖以依靠的大树，再不能像往常那样意气风发，潇洒快意，他的幺儿是否会承受不住打击，会颓废，会叛逆，会不务正业，会不走正道……这些不定性让他无法不担忧，他要警醒他。
　　 理智告诉我父亲的走应该就是那几日的事，可情感上总盼望有奇迹发生，所以当噩耗从赶到单位来的本家婶子的嘴里传出时瞬间泪溢眼眶。
　　 父亲穿着他最爱的风衣，安详的躺在那里，看上去依然那么和蔼，那么慈祥，那么英俊。我坐在他的身边看着他，我似乎很清晰的感觉到他的灵魂就漂浮在那里的半空中，一如往昔地微笑着看着我们，他说“孩子们，好好过吧，我在看着！”
　　 父亲的一生是奉献的一生，他把他短暂的一生无私地献给了亲人。他一生与人为善，是孝子是慈父，是尽职尽责的丈夫是友爱弟弟的兄长。幺父哽咽着说：“我老记得那时候他总是把粥留给我吃自己吃野菜。他那么好，怎么得这种病！”村人来送他，啜泣着感叹好人命不长，母亲哭得晕死过去。
　　 父亲是血吸虫引起的肝硬化腹水转化的弥漫性肝癌，是回天无力的。所幸伯父为他买的药物抑制了疼痛，他没有经受那种生不如死的疼痛的折磨；所幸他最不放心的小儿子如今已然有了下一代而且生活得很好，母亲的身体也还健康。
　　 我们都很惜福的生活着，父亲你看到了吗？