冬的世界，是我所期待的。
　　 皑皑白雪铺满旷野，遒劲的寒风侵袭着一切，让这个世界在颤抖，在皲裂，在凝固，挤压出喧嚣和膨胀，冻结了浮华和虚伪，让人心回归朴实，让人性重拾自然。只有在这样的氛围里，我才能凝神聚气地去沉痛而又快乐地思念，才能去深切感知冰封雪覆下有一抔黄土是温暖我心窝的归宿。
　　 雪花凌空劲舞，我肃穆而欣喜地走近那归宿之地——默默地、静静地、沉沉地，那里虽然孤寂和冰冷，但却能够抚慰我僵直的手和麻木的脸，能够启迪我愚钝的心灵，让我滴落的寒泪变得滚烫，滚烫——于是，我视野中漫天飞旋的雪花就绽开了最灿烂的笑……
　　 那就是母亲的坟茔。
　　 母亲啊，我不记得您如何一把屎一把尿地把我从婴儿拉扯大，我当然也不知道您如何教我咿呀学语，我也不能知晓在我蹒跚摔倒时您如何一次次的把我扶起，帮我揩干双腮的泪珠，稳住我的脚跟，调整好我前进的方向——那历程的艰辛永远隐在您的笑容里，融在那抔泥土里，成了我魂牵梦萦的思念……
　　 但渐渐长大后，我想对您说——
　　 我能记得您一年四季劳作不辍的瘦削身影：
　　 春寒料峭中，您白天去生产队出工，从不迟到早退，更无缺席，很多次生病，您还是不愿意缺工，在会计的计分簿上，您永远都是满勤。收工后，您踏着沉沉的暮霭，拖着疲惫的身躯，走在返家的田埂上、沟塘边，还不停地弯腰拾那枯草烂柴，积成鼓鼓囊囊一蛇皮袋，为能多烧一壶热水而备料。晚上，您缝缝补补，夜以继日，一针针纳鞋底时抽线的呼啦声如今依然在我耳畔回响，让我油然想起“临行密密缝，意恐迟迟归”的殷切之爱，而我依偎在您身旁不愿自己去睡，您会把我的小手放在你温暖的袄襟里。
　　 夏季来临，您什么时候休息什么时候起床我不知道，但我天天可以在炎炎烈日下看到您“锄禾日当午，汗滴禾下土”的黑瘦脸庞，口干舌燥的您虽然已经饥渴难耐，但还是把水壶里最后一口水让顽皮的我一饮而尽，把最后一块南瓜饼塞到我嘴里。我很听话地把您锄掉的草拾起来，积成堆，收工后你把干涸的唇在我泥泞的脸上狠狠地亲一口，高兴地挑起那堆草回家喂牲口，抑或晒干后作为冬藏的草料。夏雨来临，父亲网些鱼鳖虾蟹，您为了能够多卖点钱，三更天就起床去县城，来回百里之遥你硬是徒步而行，不舍得花掉5毛钱的车费，摸半夜才能回到家，让在门槛上翘首以盼的我睡着了也等不到您。
　　 秋风瑟瑟时，您为了温暖这个家，利用队里不上工的间隙，不停地拾柴割草，积攒着过冬的燃料，晒场上那硕大的一堆豆根就是你的杰作，我现在还难以想象那需要您“磕多少个头”才能一根一根地积累成堆啊！即使阴雨连连，您也不会停下，总会用湿漉漉的瘦小身躯背负着沉甸甸的枯草败叶回来。寒夜，伴着油灯的跳动，您老是不停地缝缝补补，因为长高的孩子们身上的衣服常常捉襟见肘，您要把可以再穿的衣物整改一番，在寒冬来临之前，让它们旧貌换新颜之后继续发挥余热，每一绺布屑您都视如珍宝，让它们物尽其责，舍不得丢弃。即使是烂棉废絮，您也会把它们纳入鞋底里，让大地磨损出它们最后的筋骨。
　　 冬天冰封大地时，要兴修水利，家家户户需派劳动力，您常常挺身而出，护着体弱多病的父亲。在人声鼎沸的工地上，给您送饭的我看到您狭小的身影如枯枝般在风中飘摇，可又坚定毅然，争先恐后。大雪纷飞时，您不能出门，仍在井井有条地操持家务，除烧锅做饭、缝缝补补之外，喂猪、喂羊、喂牛、喂小兔……哪一样都缺不了您布满青筋和老茧的双手，把人和畜伺候得舒舒服服。年底，卖掉你喂的猪羊，可以给我们换回新书包，米花糖，花灯笼，还可以扯上几尺皮棉绒和格子布，给老大做褂子和裤子，等老大长高了，第二年就轮到老二了，接着是急不可耐的老三……我们笑得开心，您窄条脸上的皱纹就会舒展开来。
　　 在四季更迭中，我们贫穷而幸福地活着，艰难而倔强地进步着——靠着您那双手的全力举托。
　　 我还能记得您对我殷切地期望和厚重地叮嘱。上小学时，您对我学习语文是一字一句地甄别正误，您对我学习数学是一题一题地判别对错。您用那时人们都渴望的标准“好好学习天天向上”来要求我，让我“学习雷锋好榜样”。上初中时您虽然不能辅导我，但对我的要求更加严格，每一学期都要我成为“三好学生”。周末回家，您都把煮好的那枚鸡蛋放在菜橱柜的里层留给我；周一去学校，你都会给我蒸一锅白馒头带上，到学校里馏着吃，就馒头的那瓶沉甸甸的炒酱豆里更是浸满了黄澄澄的油。您要我靠自己的能耐吃饭，靠自己的本领生存，不弄虚，不做假，作个厚道人。我谨遵您的教诲，考上了“师范”，做了人师。在后来的工作中我勤勤恳恳做事，踏踏实实做人，不敢马虎了事，不敢辜负您对我的期待和训诫。虽然我并没有给您带来荣耀和财富，但作为人师的我还是给您带来了心灵的安慰和精神的慰藉。我成了您小小的骄傲，因为您的理想之花在我身上得以绽开，您的端正品格在我身上得到传承，我是您含辛茹苦中的幸福源泉。
　　 我也能铭记您善良、节俭和憨实的村妇形象。在家中您吃最孬的，穿最旧的，用最低廉的。您买一枚发卡都要跑几趟集市对比价格，点灯你怕浪费油，吃饭你怕撒米粒，买菜你都是去赶罢市捡便宜的货底。所以长大后的我很容易理解“一饭一粥当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”的佳句。现在丰衣足食的我也没有剩饭的恶疾，吃公共餐时也是粒米不剩。你不仅仅爱孩子，对老人也是那样的体贴入微，每天清晨都给爷爷和奶奶用开水冲碗鸡蛋汤，上面还会滴上几滴沁人心脾的香油，那是我家最高档的补品了，可您从来都不尝一口。邻居们有红白喜事，您会热情帮忙，任劳任怨，不求回报，风风火火一帮到底，耽误家里的活计也在所不惜。忙完后，您回到家就再也支撑不了，倒头便睡。即使干公家的活，你也会使出浑身解数，不偷懒，不耍滑，队里收割麦子，天热麦燥，许多人会站起来挺挺腰，凉凉风，而你弓下腰后就淹没在麦田里，只能听到镰刀的沙沙声。您多劳也得不到奖赏，但对我却成为好榜样——让我从中汲取了诚实做人的力量。在如今物欲横流的世界里，能够称得上榜样的人凤毛麟角，令我庆幸的是我有您这个好榜样可以效仿、追寻和崇敬。
　　 您当然也有不足。
　　 您在集体干活时说话很冲，有时也会骂娘，但心直口快，毫无掖着藏着，对不良现象敢于抗争。您也因此得罪过人，受到过无端的指责和非难。我知道骂娘不对，但我更理解骂娘的您坦率正直得可贵。
　　 您在家里有时也大发脾气，甚而破口大骂，怒斥老小。可风雨过后，您还是那样勤勤恳恳地操持家里的一切。我现在理解您辛苦至极的压抑，您的怒斥不是为了自己，您的爆发正说明您对这个家有深厚的爱，有殷切的期盼，有忠实的责任感。
　　 您也数落过我农活干得不周正，您也埋怨过我学习上的不完美，您也对我工作后的表现有不满意……我曾经烦腻您的啰嗦和干预，现在我真的明白了“孩子在母亲眼里永远是孩子”的道理，明白了能够沉浸在那“道理”中该是多么的幸福！
　　 您的抠门也常常让您和父亲龃龉不断。为了九分钱一包的烟钱，您会和他大吵大闹，邻里的劝说有时也无济于事。不过，我们兄弟姐妹的学费，你是从不拖欠。现在的我终于明白苦难的岁月里，每一分钱都应该用在刀刃上的必要和迫切。
　　 您的固执己见让全家人痛惜不已。您三十多岁就患了严重的胃病，医生们反复告诫您三分治七分养的道理，可您吃饭不定时，冷热不在意，生硬常忽略，在风风火火的操劳中，您的胃病终于不可挽救。曾经责怪过您的我早已明白，医生的建议是多么科学，但对于一个需要天天如陀螺般旋转的女人来说又是多么地不可能，多么地可笑。
　　 我更能记得，您在病重期间还是那样的坚强，每次去看您，您都撵我走，几乎不要子女照顾，怕影响我们的生活和工作。您在生命之光即将熄灭的时刻，还给我们无穷的温暖与呵护，又一次燃烧自己照亮子女前进的路。
　　 我还能记得很多很多……
　　 我也真的很想把这很多很多对您无休止地说。但困倦的您走了，带着牵挂和满足，也带着凄苦和欣慰，如清风般地飘散了。
　　 母亲啊，您的生命平凡而素雅，普通又充盈，您曾经的足迹现在依然引领着我前进的方向，我会追随您清风的身影，做一个大写的人，所以，我相信您在皑皑白雪下的那抔沃土里睡得安详而甜美。
　　 如诗人所说，每一个母亲都是一座灯塔，每一个子女都是这灯塔下的幸运儿。子女们该把这灯塔的光辉播撒得更远、更亮，才是对她们最好的祭奠和报答。
　　 ——母亲，您听见儿子的心声了吧？