儿子中专毕业的时候才刚满十七岁，刚满十七岁的儿子要去很远的浙江。浙江有多远，母亲不知道，母亲一生也没去过那么远的地方，但是母亲听儿子说去浙江要先坐汽车再坐火车，总共得花二十几个钟头，母亲就害怕了。但母亲阻拦不了，儿子说了，班上同学的父母都是八仙过海，各显神通，早早就为自己的儿女找好了工作单位。母亲没有本事为自己的儿子找好工作单位，只能让儿子自谋出路。
　　 儿子的聪明在这个小村里是著名的。三年前儿子以全校第一名的成绩考进了当时还是热门学校的供校，全村几乎都轰动了。因为儿子的成绩是读初三才突飞猛进的，校长亲自来给儿子送的通知书，连校长都肯定了儿子的聪明，说儿子一定会大有出息。谁能想到三年后的今天，热门专业变成了冷门，供销社面临倒闭，儿子在家乡找份工也成了难事。母亲急得心里发慌，想不出办法，最后，母亲终于想出了一个儿子不以为然的办法。母亲找了个算命先生，问的是儿子能不能出去。算命先生细细地算过之后，给母亲念了一句话：去时呵呵笑，回来眉头皱。母亲就更急了，更急了的母亲让儿子千万不要出去，母亲说，在家里，无论如何总不会饿着。儿子说算命先生是胡扯，执意要去浙江。
　　 母亲说服不了儿子，只好使出最后一招，不给儿子钱，让你想去也去不了。儿子并没有为钱而发愁，他借了差旅费去了浙江。出去不久的儿子写信回来，说自己运气好，单位在杭州城里。目前住在厂里，厂里的人都很好，特别是财会室的主任，对儿子好得就跟自己的儿子一样。母亲的心稍微放下来一点点，但还是有点不安，总觉得不太好，离自己太远了，虽然自己不能给儿子些什么，但离得太远，心就不安。从此母亲每晚都看天气预报，为的是能看看儿子所在城市的天气，似乎看到了那个城市就看到了儿子。儿子又来信了，说自己在那个城市生活得很好，那里的饭比家里的还要好吃，只是没有辣椒，让母亲多晒点辣酱，好在过年时带点过去。母亲就哭了，说外面哪有家里这么好，连辣酱也没有，儿子定是怕自己担心，才说外面好的。母亲就一心一意在家里晒着辣酱，似乎晒好了辣酱，儿子就会回到自己身边。儿子的信很快又来了，说财会室的阿姨很喜欢自己，要认自己做干儿子，让问问亲娘，同不同意。母亲就觉得天上掉下了一个馅饼，赶忙同意了。还仔细地问了儿子干娘家里的情况，听说儿子干娘只有两个女儿，母亲就更高兴了，母亲认定那个干娘是要招儿子做女婿的。虽然儿子一再告诉母亲，浙江人喜欢认干儿女，并不是要做女婿，但母亲还是见人就说儿子在外面认了干娘了，人家看上儿子人材好，要招女婿呢。这时，母亲忘了儿子还不到十八岁。
　　 一年一年地过去，母亲一直保留着看天气预报和晒辣酱的习惯。母亲慢慢地习惯儿子不再写信而改成打电话，母亲慢慢地习惯儿子带的辣酱一年比一年少，母亲慢慢地习惯儿子的电话越来越少，母亲慢慢地习惯儿子不再每年都回家过年。母亲慢慢地知道了算命先生的话不一定对，母亲慢慢地知道了儿子的干娘不是要招儿子做女婿，母亲慢慢地知道浙江果然比家乡富，母亲慢慢地知道了人家说上有天堂下有苏杭的俗语。
　　 但是母亲越来越担心儿子了。儿子年龄慢慢地大了，从来只听说儿子有女朋友，却没听说过要结婚。村里同龄的男子都有儿子了，儿子却老是说没钱买房子，怎么去结婚呀？母亲问买房子要多少钱。儿子说买最便宜的二手房，大概二三十万吧。母亲就吓了一大跳，母亲说儿子你回来吧，家乡的女子等着你来挑呢！二三十万，那里的旧房子都是金子做的呀？儿子说不急，总有一天会买房娶老婆的，妈妈你就放心吧。母亲不放心，母亲不再像以前那样见人就说自己的儿子怎样优秀，还偷偷地流了几回眼泪。母亲开始认真地攒钱，可与那二三十万总是隔着十万八千里。母亲就开始留意家乡的姑娘，希望在家乡找个有点文化的，让儿子带到浙江去。可儿子说完全不可能，想都不要这么想。儿子说再过几年我也就结婚了，你不必操心，到时来喝喜酒就是了。
　　 母亲又忧心忡忡地过了几年，终于听到儿子说要结婚了。母亲问房子买好啦？儿子说买好了，不过贷款十万。母亲又吓了一跳，这儿子还没结婚，就欠下了天文数字的钱，将来可怎么过呢？儿子说二十万我都拿出来了，十万怕什么。母亲想想也对，但还是有点担心。母亲开始算计着儿子结婚那天该如何坐车，如何去儿子家。母亲又计划着要带多少辣酱，多少腌菜。儿子说什么都不要，你未来的儿媳根本就吃不惯辣的。去的那天，母亲还是带了几只已经宰杀好了的鸡。坐了整整二天的汽车和火车，母亲的头坐得晕晕的。晕头晕脑的母亲终于来到了儿子的家，母亲对儿子的家很满意，但价钱除外。
　　 儿媳果然漂亮，跟画上的姑娘不差分毫。母亲拉着儿媳的手，只想跟儿媳说说话，可儿媳一句也听不懂。母亲参加了儿子在豪华的四星级酒店里的婚礼。虽然在婚礼上母亲一句话也没说，别人的话母亲也一句话也没听懂。但母亲心满意足，可是要走的时候，母亲又觉得满心遗憾。母亲有太多的话要跟儿媳说，可是却不能如愿。虽然儿子很乐意做母亲和儿媳的翻译，但有些话母亲只想单独跟儿媳说说。
　　 带着这种满足和遗憾，母亲又回到了自己的家。她一有时间就对邻居们讲儿子的婚礼，可是，她和邻居们闲聊的时间越来越少了，因为母亲有一个重要的任务，她得把时间花在她的任务上。一年后，母亲再一次来到了儿子杭州的家，她终于能让儿媳听懂她的话了。虽然她说的普通话让儿子和儿媳笑个不停，但是母亲觉得很欣慰，也跟着儿子和儿媳一块儿笑。笑后，儿子问母亲是怎么学会普通话的，要知道，整个村子里的老人，没一个会说普通话呀！母亲自豪地答：“跟着电视学的呀。”说完，母亲学了一句标准的广告词：“我喝蓝瓶的！”儿子和儿媳又大笑起来，笑着笑着，却流下了眼泪。