电梯缓降，帘幕徐升，歌乐、掌声、欢呼声将男嘉宾请出。他们或是眉目清秀、面色白净、发际有形、着装讲究的英俊小生；或是面粗眉黑、腰圆膀厚、身材高大、威武霸气的勇猛大男。秉性、气质、言谈举止各有不同，表现出的修养水平各有特色。他们在众目之下位置焦点，与主持人对答、交流，与台上的美女、智女、娴女也或“烦女”交流了解，呈现自己最优秀、最精彩的一面，也有时会曝光自己的弱面。
　　 “高富美”“白美富”“高富帅”之类的幸运新词，被台上美女帅哥的唇齿咬磨得湿润光亮。如若你有才有貌、胸怀成竹，睿智兼备，这个舞台便给了你，你尽可玉树临风，泰然自若，在这如云美女中充分展示，自由发挥。就会有5盏、10盏、20盏的灯为你留亮，待你选择。当然，2盏、3盏留着也是最理想的，意中之人无须多，能牵走一个就是圆满；即使没有人留灯最后，也无所谓：我来了，在这样的上千上万名场内外观众面前，我展示了自己最精彩最优秀的一面，我的火热青春在这儿燃烧了一把，你灭灯了不一定是我不优秀，你没有把灯留到最后，可能在场外有人正在等候。
　　 我来了，趟着流行的歌乐和观众的掌声、欢呼声，有些心慌，但我的手很快被那位顶项锃亮的主持人的热手握住，心绪稍稳渐进角色。来时，好友一再鼓励，说你一定行，才、貌、阅历、知识面、事业、成就样样顶呱呱，你往那儿一站就会迷倒一片，你要稍作发挥连主持人都会感到逊色。
　　 果然，我的另一双藏在观众席中的眼睛看到，台上的我沉着、淡定、挥发自如。与女嘉宾、与主持人幽默风趣的对答不时赢得阵阵掌声；我谈到自己的创业经历和坎坷人生，我即兴演唱了自己最拿手的一首经典老歌，是姜育恒的那首《再回首》，我看到场上的女嘉宾在泪花里含笑，在含笑中倾听。
　　 这时，主持人说，你创下了节目开播以来的一个奇迹，请你上去灭掉23盏灯，然后走向你心爱的人⋯⋯我犹豫了，这24位留灯者，有美丽且冷艳性感的，有温柔贤淑可人的，有大方泼辣、风风火火的，她们各有优点、特色、风格，但也有弱点不足。我灭谁？灭掉哪一个都不忍心，又不得不灭。事已至此，才忽然觉得，理想中的爱情是老天为你埋设的一道没有谜底的谜，连老天都不会把所有的如愿都集聚在一个人身上或灵魂里，你怎能满满意意将爱情揽入怀中。
　　 我怀疑场上的程序有些乱了。主持人说，请看大屏幕男嘉宾的VCR。这是一个人的情感经历，男主人叫高加林，他拖着劳碌一天疲惫的身体，在阴暗的土窑里撑一盏油灯执著创作。朴素大方、热情美丽的巧珍以乡下女孩特有的方式向男主人表达爱意，村里人认为这一对青年差不多就要在那个窑洞里成婚结对啦！高加林却为远大的理想无处安放而苦闷彷徨，他的心事“斗大的字不识一升”的巧珍哪里懂得。这时节高加林通过“走后门”进入县广播站，并且在那儿收获了他理想中的爱情。然而，命运却没有青睐他，当他被“清退”回那片亲切的黄土高坡上时，理想的爱情化为泡影，邻居女孩巧珍另嫁他人，高加林只能继续用锄头在田野上写诗。这是一部描写上世纪八十年代乡村青春生活的文学作品，后来根据同名小说改编成了现在所播放的电影，片名《人生》。已故的路遥先生没有料到30余年后的今天，青年人能在这样宽广的生活空间里展示青春，寻找爱情，收获幸福。如若高加林走下屏幕站在舞台中央，定会有志同道合、心仪钟情的女孩为他留灯到最后，然后他们成功牵手，成就一段美满姻缘。
　　 主持人这时又说，请看下一条短片。
　　 片里的背景昏黄陈旧。男女主人公各自穿着褪色的军装，军装上没有帽徽、领章，红色的袖罩套在胳膊上显得格外醒目。一曲从挂在高处的灰色大喇叭里传出的《东方红》音乐，一群青春张扬的青年拥着这对穿旧军装的青年走进一家院落，这时大家注意到这对青年男女胸前别着大红花，手里拿着红色塑皮的手册，手册上烫金的字样为“毛主席语录”。一个领导模样的人站出来，他说，请同志们面向伟大的领袖毛主席，让他老人家与我们共同见证这两位革命同志的婚礼，首先，婚礼进行第一项，请这对新人背诵一条毛主席语录。然后主持人说请新婚夫妻向伟大的领袖深鞠一躬。这时我才发现，主持人说的这对新婚夫妻男的是我大爷，女的是我大娘。一对新人鞠躬的前方墙上贴着一张伟大领袖毛主席的画像。
　　 我正纳闷，导演组是怎么安排的，这片子本是让亲朋好友评说男嘉宾的，咋个放着的内容与男嘉宾无多大关联？一位雪发冠顶、满面榆皱的老者出现在屏幕，她是我老家的左邻六奶奶，我年幼时没少去她家玩，她家院子里的那几棵梨树、枣树、苹果树每年果熟时，她都会先摘下几个让我吃。再就是六爷爷从外面给六奶奶买回什么好吃的，六奶奶就会站在她家隔着一面墙唤我。用我奶奶的话说就是“快粘到你六奶奶家啦”！大约也因为这个原因，我才往她家跑得勤快。后来我分析六奶奶为啥待见我：她没有儿子，孙子更无指望，硬让我在她的感情里充当孙子的角色。
　　 六奶奶说，她年轻时出落得跟花儿一样耐看。这个我信，依六奶奶现在的身材和面相往前想五六十年，那在当时也是“行者忘其行，耕者忘其耕”的大美女。唉！那时“面条不算饭，女人不算人”“男人走进城，女人守家门”，即使你貌若天仙，也只能是屋里院里走走、楼上台前瞭瞭。忽一日，有人来提亲，按俗规双方男女青年不让见面，全凭父母之命、媒妁之言。六奶奶就在心里祈祷：千万千万别把自己的终身托给一个满脸麻子的丑八怪。六奶奶向父母提出要求，你不让见面，你让俺隔着帘子摸摸他的脸是不是麻子脸，父母再三考虑还是应允，六奶奶就隔着门帘伸手摸那人的脸，六奶奶摸着摸着心里就乐了，她凭感觉觉得那人的脸细腻光滑，似是一个白面书生。六奶奶一路欢喜进了婆家，入了洞房，红盖头被那人掀开，娘啊！好一张大麻脸！把六奶奶吓晕了过去。是六奶奶太粗心了，那天隔着帘布触摸到的不是那人的脸，是那人耍了心眼，将自家膀子露出让六奶奶摸，一个姑娘家的纤纤细手怎好意思长久停留在人家光滑的面皮上，这才让那个麻脸男人钻了空子。六奶奶欲哭无泪，从此不与那个男人多说半句话。六奶奶说，已嫁给人家了，日子还得过，但就是不要孩子，任凭那个麻脸男人打、骂、哄、求，六奶奶主意坚定。后来六奶奶说了句实话：俺是怕生出的孩子随他爹的长相。
　　 六爷爷正在台下看这档节目，看着看着就上了气：你个老东西不嫌丢人！你是怕全国人民都不知道我这张脸，你快点下来吧，谁让你早生了七八十年。
　　 我仍然在24位女嘉宾前踱来踱去，犹豫、激动，难割难舍，难下决断。主持人善意催促：请你当机立断，下一位男嘉宾还在后台候着。我开始把手伸向那一盏盏亮着的灯，一盏、两盏、三盏⋯⋯
　　 有人在推我，并从我手里夺走什么。我睁开眼，是妻子正从我手里拿走电视遥控器。妻说：你累了就去屋里睡吧，躺在沙发上容易着凉。我下意识地看了看墙上挂着的时钟，都夜里十点过了。这才想起傍晚参加了一个朋友儿子的婚宴，朋友多劝了两杯，回到家里打开电视，往沙发上一靠，看着一档相亲节目演得正热，便在酒精的作用下蹿进电视，荒唐了一把。我起身进屋，听到妻子正在将电视调到另一个频道，那个频道她经常光顾，也是一档生活服务类的相亲节目。这类节目是一面展示青春风采的多面镜，它是一个时代烙在社会肌肤上的一枚美丽的花印，在里面的人收获的不仅仅是爱情，在外面的人欣赏的也不仅仅是爱情。