许多年以后，你说我“朴实、真诚、善良、美丽、包容，性格特好，常常面带笑容。”还说我历练出来了，满满的幸福。种种溢美之词，我笑笑。我知道，我不美丽。说灿烂吧，同窗情谊，如友如兄，再见你，我如此灿烂，因为友爱照亮！
　　 其实，初见的时光，我一点儿都不灿烂。我的通身写满了黯淡。记否？迎新晚会，中秋佳节，黯淡的我黯淡地呆在某个黯淡的角落，默默地观赏同学们的精彩演出。不知道是人为，还是天意，有好几次，飞花落入我怀抱时鼓声总戛然而止，但每一次我都极快地将飞花扔过去，而后红着脸，不敢看同学们疑惑或者探究的目光，心里早已自恨了千遍万遍。你不知道，青春年少的我，虚构了无穷无尽的忧伤，总是一个人，在无边无际的自卑里蜷缩，胆小怯懦，走不出来。直到毕业分手，也不曾和几个男同学透透彻彻地交流，就浅浅交往吧。而你，是我浅浅交往相对最多的同学。因为你是同桌，因为你是大班，也因为是学生会的主席。你的职责所系，你的良善友爱，都让你给了我很多的帮助与鼓励，关注与支持。
　　 连老师宣布班干部之后，我渐渐注意到中等个头的你爱穿草绿色军装，背军绿色书包。轮廓分明的脸写满刚性，写满严肃。浓眉下不大的眼睛，闪着没有杂质的光，清澈锐利，自成正气。听同学们说，你行伍出身，复员后复读，考进大学，继续深造。我油然而生了敬佩，却也止于敬佩。深居茧中的我，初始只粘着同宿舍的姐妹，尤其东风、生萍二位，可谓是形影不离。我“五彩斑斓的梦，”我“饱含万般的忧郁。”（生萍语）也只对她们倾诉。然而，缘分是一种很奇妙的东西。人海茫茫，洋洋乎而莫得其所尽；时光渺渺，悠悠乎而莫得其之涯。于万千人之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，在最美的年华遇见了，而且在同一个教室里求师问道，还有什么样的厚茧坚不可破呢？友情的开始，很难找到开始的印迹。不知道怎样的，那个洒满阳光的教室里渐渐有了我的说笑，而我们换来换去的座位（为了视力吧，我们每过一段时间都要换一次座位。）也凑到了一起。我没有问你借半块橡皮，你也不曾写信给我。可你带着微笑，说我《绿原》小报上的那篇文字很是感人，还说我英语成绩太好，撂下你太远。我一下子就找到一份自信的理由，因为我的英语成绩确乎是我们班的高分。后来，我们的话多了起来，就在课堂吧（你也有不专注的时候。）老师很认真地讲课，我们很认真地低语。你说我天真单纯，放到初二听课也不算大吧。我想，我一定是天真单纯地笑了，而且天真单纯地相信你说的都是真的。因为类似的话同车的旅伴说过，其他的同学也说过，教我们现代汉语的美女老师亲昵的肢体语言也有说明——一直记得那次老师叫我到黑板，写了什么，完后微笑着问我是哪里人。我仰首回答时，看到她宠溺的眼神，带着母性的温柔，俯身，轻揉我脑袋，轻拍我肩膀。彼时，我的心朵朵莲开，朵朵欢悦。我疑心我是马丁，迷醉在清晨温柔的阳光之中。我也感觉得到，老师眼中的我，一定天真幼稚，憨傻单纯，就像一中学生，甚至小学生一样。而你这么说，让我感觉你可信赖可亲近。我却没有认真地想过，你大概是用心理疗法，将自卑自闭的我一步一步领出来，领进花香歌柔的班集体。这是你大班的职责，还是你对同学的关心？
　　 花香歌柔的时光是长了翅膀的，“嗖”地一下，就飞到了圣诞前夕。我看到你写了很多的明信片。就在课堂上，你悄悄递给我一张，我问你：要我传给谁？不知道你有没有笑了我的呆笨，多年后会不会想起猜不出问题的那些场景。当时，你严肃而简短地说了一句“给你的。”我一看，新年祝福的话语后，果真写有我的名字。一阵感动涌上来，心与心的距离近了很多，温暖的感觉也多了很多。
　　 温着暖着，笑着走着，转眼又是开学季，按规定要重选班干部。我不知道身为大班的你有没有发挥作用，反正全班同学都投了我的票。我窘极了，不知道胆怯懦弱不善社交不苟言辞的我能做什么。你颇有霸气地组织班委会进行分工，让我做了学习委员。应该是考虑到我的性格因素吧，你让我和赵怡红团结协作，共同完成学习委员的光荣使命。而赵怡红除了我们的专业而外，当时正学诗作画。由此，许多的任务，还是要我独立完成的。于是，你主动地，自然地，成了我工作的导师和助手。什么时候该干什么，什么阶段该联系什么老师，要如何找到老师，你一一指点，还告诉我老师的门牌楼号。详尽备至，却从未代替。现在想来，你是一点一点指导我的工作，一步一步引领我的成长。由此，我和同学们的关系越来越融洽，越来越友好了。毕业季，又是所有同学，一致投票推选我做了优秀团员、“三好”学生。我哪里够得上“三好”呢？只体育课上的“好静懒动”，就生生地少去了一个学生极重要的“一好”。不过一份情，一份爱，让我恒久地感动着，温暖着，美好着，回味着。
　　 毕业前夕，你说如果我想走省直的话，你可以帮我给学校说说。我相信你的真诚，也相信身为学生会主席的你一定可以发挥充分的作用。但眷恋妈妈的我毅然选择回到家乡。你又说，毕业后不要忘了彼此。隔三差五的，宜鸿雁往来，书信联系，还可以邮寄彼此的土特产托物寄情，譬如我的豌豆，你的黄花菜。可毕业后，我们就忙起了各自的工作。不过两三年，由于工作调动，地址变换，遥远乡村的我就和所有同学“音尘绝”了，加上婚姻、家庭、孩子，我青春的记忆，美好的时光，就越来越深地埋进心底最柔软的角落，不敢惊醒。
　　 二十年后的一个周日，应该是六月，夏渐深，有蛙鸣点点，花香十里。娉婷几朵梦，在谁的目光里临水照影。逐梦？突然一串美妙的铃声，惊醒花下沉思的我。陌生又熟悉的声音告诉我，你是刘海峰，几经周折，打听到我的电话。你说八月份二十年同学聚会，联系上东风、玉柱，一起参加。除了一声“大班”，我狂跳的心竟激动地不知所言，凌乱地说了些什么，即彼此再见，（你还是一如当年，说话干净利落，一句起二句止，绝不唠叨。）而青春的记忆，却如花般绽放，一片一片，跃入我眼帘。睫毛上，许多圆圆的彩虹，圆圆的清亮，凌乱谁笑靥，无尽回旋。而后，一天一天，一周一周，捻着数着，直到八月。
　　 那日，崆峒山下，广城大酒店，我们一眼就认出了缓缓走来的彼此。相互握手，寒暄入室，道不尽风风雨雨二十载沧桑巨变。你说：我还是那么质朴，还是那么善解人意，真让人感动。言下之意，仿佛在你眼里，我没忘初心，一切都是曾经的模样。其时，我想说，真正最感动的人应该是我。二十年沧海桑田，同学都发展到不同的层次，而我一如当年，还在最低的层次。可我亲爱的同学们却没有因为我的卑微渺小、因为我的孤陋寡闻而遗忘我。而且，二十年之后，还能一眼认出毫无特色的我，如李艺所说，她一看就不是别人，所以毫不含糊地跑上去拥抱。整整二十年啊，我亲爱的同学，这需要一种什么样的深情储藏！
　　 正如我们的恩师闫老所说，我们为寻梦而来，为青春而聚。那夜，不再年轻的我们一个个澎湃着青春的激情，说之笑之，歌之舞之，向之往之，一如我瞎凑的小句：时光养肥的/不只是年龄，与身子/还有再无拘谨的肆意笑欢/岁月丰盈的/不只是皱痕，与花发/更有恍若初见的情深无边/亲爱的们/再见你我如此灿烂/期待一个一个延伸的今天……直到歌尽灯息，回到寝室，我沸腾的情绪还在狂热里沉浸。有那么一瞬，我觉得我应该是成家了，立业了，工作了，我应该有新的环境新的同事，可我怎么都想不起来，我新环境的路要怎么走，我新同事的名该怎么叫，我邻居的面孔，是怎样的模样……那一刻，我的眼里，我的心里脑海里飘来荡去的都是你们的面孔。我亲爱的同学们，你们的笑脸层层叠叠遮盖了我想想起来的、后来的同事，还有邻居。午夜两点，浴后上床，努力静心，同事的面孔和名字才渐渐明晰，新环境的路也渐渐明晰。我终于明白过来，我们只是聚会，二十年死生契阔音尘隔绝中的突然聚会。不期想，这场聚会让我某一瞬意识断流，某一段记忆空白。换言之，这场聚会让我真真切切实实在在地来了一次时光倒流。我知道，如果不是你，大班的精心组织，辛苦筹措，我就不会有这么一次美妙的穿越体验，青春绽放。我对你的感激，生长到新的高度。
　　 而愈见完美的印象，是那一次你来到我的小城，不只是费尽周折找到我，约我吃饭，更重要的是去看颜想赐——我们的同学，你的舍友的遗孀孤儿。风轻扬，夜微凉，暖暖路灯，携一城温柔，照我们走向他家。你问了很多：关于生活，关于工作，关于孩子的学习，与就业意向。你说有什么困难，尽管开口，能帮的忙一定会帮。末了，你给孩子五百块现金，权表心意。那个举动真的让我肃然起敬。我一遍一遍于心里默念：人走了，茶没凉，心还在，情更暖。
　　 后来，我们加了群。万水千山，不是距离，我们随时都可交流，只要我们有闲有心情。或许由于工作，你在群里发言不多，但不多的发言中，我能看出来，你依然是大班的高度，大班的境界。和过去一样，你常常和同学们有这样那样的辩论。从辩论里我看出来，你们都不曾荒废自己的专业，而且纵深发展，拓宽了广度。可以说，我们有相当一部分同学，无论教育，无论哲学，或其他学术，都在我不可企及的高度，让我自豪自卑又惶恐。从辩论里，我也看出来，你从来没有抱怨过生活，抱怨过党。总是站在时代的高度，时时警醒着我们的认识，让一种能量，正能量，由你及群，永远地引领我们永远的一班。从群里，我也可以看出来，你喜欢渔樵耕读式的田园诗意生活，但你从不因此怠慢了自己跟党为民的行政工作。为了把党的温暖送到基层，你不顾人到中年的身体不适，高山缺氧，毅然登上海拔几千米的高原、大山，深入一线慰问职工，以致积劳成疾，重病住院。你的向往与行动取向总让我想起周敦颐的《爱莲说》。应该说，你也有着莲的品质，骨子里的清高不是用来逃避，而是用来适应，用来改造。你以洁净的姿态积极入世，积极用世，这也是我非常欣赏的人生态度。
　　 你就是这样，自始至终，求上进，谋发展，对己，对集体；对党，对人民；对生活，对工作。你从来就保持着军人的率真与坦诚，文人的清雅与执著，仁人的正直与热忱，对工作尽职尽责，对朋友重情重义。遇上你，遇上我们班，我一定是苦苦修行了几十年、几百年。你让我说说我眼里的刘海峰，不溢美，不饰过，多找缺点与不足，以助自我完善和修养。我搜索所有的记忆，却没整理出你多少的不足。怪只怪我先天不足，太不起眼，又自卑作祟，不善社交，从而对同学们了解太少，更何况全面的优点与缺点呢？也怪上天给我们同窗的时间太短，让我来不及深刻地挖掘你的不足，就匆匆着各自天涯。如果你一定要我谈不足，那么，我一定好好珍惜，好好修行，等下辈子，我们还是好同学、好朋友，那时再来挖掘你，和你们，所有同学的优缺点。你们，会给我机会吗？