随着雪花飞舞在高山的堆积，预示着新年的即将到来。这段时间，小镇里灌香肠的几家铺子已经陆续兴旺起来，前来灌香肠的居民们络绎不绝，惹得妻子心里痒痒的，老是在电话里唠唠叨叨，催我请假回家把预订在农户家里的一头年猪早点宰杀。
　　 或许是多年没有亲临杀年猪的氛围，或许是妻子唠叨的感化，上周星期六我早早起床，驱车十多公里来到锣鼓村二社李大姐家。在此等候多时的宋大哥的一声吆喝下，一头三百多斤重的肥猪从猪圈里被赶了出来，顿时农家小院里响起一阵猪嚎。随着宋大哥和几个帮忙乡亲的忙碌，让我的眼睛成为了专用摄像头，环环紧扣的过程一一传输入脑海，储存在大脑的器官里。不知道为何，亲临了杀年猪的现场，吃了中午在农家煮的刨汤肉，可就是没有老家远去的年味浓烈，也没有那时欢闹的场面。这些天的脑海里，总是浮现出那遥远的时光，童年杀年猪的情景便清晰起来。
　　 记得那些年的腊月，杀年猪的那天早上我和弟弟妹妹跟着父母很早就起床。母亲把煮猪食的铁锅刷洗干净，父亲从小河里挑回水倒进大铁锅里，母亲在灶前坐着，一边添柴烧着水，一边刮着洋芋，等着杀年猪师傅的到来。
　　 天刚麻麻亮，住在一队的杀猪师傅就来到我家，我高兴地跑到二叔、幺叔家吆喝，叫他们到我家帮忙拉猪。等我把两个叔爷请来时，父亲已经把杀猪的木板凳、摆猪肉的案板都收拾得妥妥当当。母亲又吩咐我到菜园子里扯些蒜苗、萝卜和白菜回来，她就一边洗净萝卜和白菜，然后用刀把萝卜切成坨坨，把白菜切成丝丝，等着年猪杀后做菜，让大家一起欢欢喜喜吃杀猪饭。
　　 水烧烫了，装满在大铁锅里的沸水起着雾，坐在小板凳上负责烧火的妹妹就叫小弟喊来父亲，父亲则喊来杀猪师傅试水温。只要杀猪师傅的手在起雾的开水里搅两下，觉得水温度合适了，旁边的二叔、幺叔就提着桶舀上沸水倒进大木桶里。这时候，肥猪从圈里被父亲赶了出来，杀猪师傅和二叔、幺叔便拉着猪的耳朵、猪脚、尾巴一齐向前推拉，往准备好的木板凳上按。此刻，尖厉的猪吼声传出院子，穿着花棉袄的堂妹们欢欢喜喜便跑来看热闹，躲在四五米远的墙角捂着耳朵，我和堂弟们胆子大，就靠近看长辈们用劲按着肥猪，肥猪在长辈们手下声嘶力竭拼命地挣扎。随着杀猪师傅将刀子捅进猪体内，鲜红的血便喷涌出来，接血的母亲边用盆接边用筷子不停地搅，听说是把鲜血中的血泡子搅散，这样煮后的血才能成型，不易煮烂，吃起来鲜嫩。
　　 猪杀了，杀猪师傅用刀在猪脚处划开一道寸来宽的口子，再用一根三尺來长的专用铁棍插进口子内，将铁棍用力插向前脚和耳根处，然后用嘴向猪体内吹气，直到猪体达到膨胀硬度，将划开的口子处系牢不泄气。随后，杀猪师傅和父亲、二叔、幺叔合力将吹胀的肥猪抬到大圆木桶里，用水瓢舀上滚烫的开水快速浇在猪体上，烫一会儿就用刨刀刮毛，半个小时就将猪毛刮得干干净净。而后，几个人合力将干净的肥猪挂在李子树枝上，脚朝上，头朝下，再用刨刀刮去猪身上的散毛和污垢，便开始剖腹。剖腹的场面有些血腥，堂妹们都不敢看，躲在十多米远的田坎边瞭望。我那时胆子比她们大，还不时地去摸摸大肠和小肠，有时小肠断裂粪便飞到脸上，就用手在脸上一抹，抹得脸上就像一个山花猫，把二叔和幺叔逗得哈哈大笑。半个小时后，收拾得干干净净的大肠和小肠挂在了树枝上，分成两半的猪边肉被扛到了准备好的案板上。这下，杀猪师傅首先选择上好部位的二刀肉、倒挂肉切了下来，让主厨的母亲及时做菜。随后，又三下五除二将边肉切成大小不均的小肉块，被杀猪师傅扔到旁边放着的大箩筐里。
　　 这时暖融融的土屋里，菜板上摆了一堆堆母亲切细了的鲜瘦肉、鲜排骨、鲜猪肝，洗干净的铁锅里放了比平时多出几倍的菜油，灶膛里的火烧得旺旺的。母亲把上好的瘦肉，肥肉，猪肝一样一样炒好，在案板上摆满了一大片，冒着热气的香味诱惑着我的味蕾；还有连着瘦肉的大骨头，早已在大罐子里放了花椒、香料、生姜正在旺火炖煮，不大会工夫儿，满屋子就飘散着年猪肉的浓香了。母亲随时掌控着炖骨头的火候，大火开后要小火慢慢炖，这样，炖熟的骨肉才分离又好吃，汤好喝。
　　 此间，当大罐子内的骨头炖得差不多了，母亲便将切好的萝卜倒入罐子内，萝卜炖的时间不长，约十多分钟后，伴着年猪肉特有香气和萝卜的味道就充斥了屋里院外，惹得大人孩子忍不住多吸几口香香的空气。
　　 赶来帮忙的二婶也没闲着，她将母亲炒好的酸辣子猪肝、白菜炒瘦肉、面辣子炒肥肉、剔骨肉各装了满满两大盘子，分别放在两张四方大桌子上，那浓浓的肉香惹得我馋虫翻搅，口水直流！二婶见我馋得直打转，就悄悄塞了一块剔骨肉在我嘴里，嘿，真香，真解馋！
　　 罐子里的大骨连瘦肉炖好了，洋芋饭也煮好了。母亲用大汤盆盛了满满两盆大骨连肉炖萝卜，一桌一盆，在桌子中间冒着热气。这时候，人也坐齐了，父亲端着酒便开席了！
　　 父亲陪着杀猪师傅和爷爷、叔叔们坐在一桌，一边品着红苕酒，一边吃着喷香的猪肉，说些这家那家的大凡小事，叙叙一年来的辛苦，摆摆一年来的收成，声音越来越大，脸庞越来越红！
　　 另一桌，大多是自家奶奶、婶婶和堂弟堂妹们，我们也吃得开开心心，热热闹闹！奶奶婶婶一边吃，一边不停地夸赞：“这年猪肉，就是这么香啊！尤其是大骨连肉炖萝卜，还有酸辣猪肝没有一样不可口！”我上桌就抢先猛吃，吃饱了就拿了一个小板凳坐在灶火旁边，舀一碗大骨萝卜汤，咕噜噜，咕噜噜，津津有味的喝着。那刻，菜香肉香缭绕满屋，吃得我肚饱敞怀满脸热汗，别提有多满足了！
　　 杀猪那天最累的人就是母亲了，送走了客人，坐在灶火旁草草吃上几口饭菜，还得忙碌下午灌香肠，又要准备晚上请平时关系不错的相邻来吃杀猪饭。这一天的忙碌，是一年来的欢欣祥和、邻里亲友间的真情互助，就在这样的日子里体现得淋漓尽致。
　　 亲临感受了杀年猪的过程，妻子已经灌好了香肠，我却没有召唤回童年那种欢愉的氛围。我想，一定是环境的优越，生活的富足，每天都在过着一样的生活吧！