自小看到下雨，天地濛濛的，眼睛便也濛濛的，虽没有迎风细细添的愁绪，却是蓦然感到心底酸酸的，好像有泪要涌下来，用母亲缝制的手绢轻轻擦拭清晰，再次抬头远眺，却又泪涟涟的样子。于是，我看不清雨，便养成了听雨的习惯。尤其是和风细雨，它悄悄地来，悄悄地润，从这个世界的顶端，到大地的深处，润湿了风，润湿了土；从万物的表层直到最内层的细胞，润湿了枝丫，润湿了根系。我习惯了用耳朵去寻觅雨的味道，长长地呼出一口浊气，静下心来去寻找那份久违的清新、安谧，寻找那能够润泽灵魂的雨声。
　　 每次沙沙的雨夜里，我都享受着雨水的抚慰。那声音近如母亲吟唱的摇篮曲，舒缓而安然，一滴滴清澈而晶莹的雨水，在粉嫩的脸颊上、脖颈上滑动，一丝丝地润进去，好像母亲温暖的手，抚摸我的额头，让我踏实地陷入无尽的梦乡；遥远似天籁的筝音从四处弥漫过来，伴随着天地间的雨丝，飘逸了整个时空，身体的每个细胞都和着乐音起舞，这份空灵湿润了梦的芳草地，让灵魂得以如婴儿般沉睡。是雨声在黎明时分，滴答滴答地将我唤醒，伸个懒腰，吐出胸中的闷气，清新昨日的浑浊。由此，我实在想象不出当雨声从耳中、心里消失时，自己会是什么样子。那由亘古飘洒至今的雨水润泽了不断成长的生命，支撑着我于困境中始终前行的脚步，不曾屈服。
　　 雨声在春天最好听了，细腻、柔滑，却不乏慈爱和坚毅。杜老诗云：随风潜入夜，润物细无声。它是默默地来，悄悄地润，在你不经意间，在你转身的刹那。所以春雨不能单纯的用耳朵来听的，必须要委下身子，用心来感觉它的降临，这样它无论如何都逃不过你心的体味了。只“听”雨在丝丝地飘落，如观音挥动的柳枝般散逸开来，颇有铺天盖地的气势，却又不咄咄逼人。院内偷偷长出的极不显眼的草芽，早就焦急的将头仰起，迎接这久久渴望的甘霖；院外那刚刚吐绿的杨树、柳树也按耐不住自己，尽力的吸吮这乳汁，纵情的沉醉在这天赐里；土地公公显然成熟、沉稳的很，它们并不急于品尝雨水的滋味，而是让那些花花草草先喝个够，然后将它们调皮玩耍后洒出的雨水小心的储藏起来，以便作为花草们成长的源泉，作为花儿绽放时向春天奉献的礼物。春雨是招人喜欢的，“春雨贵如油”，油的滑落自然少有声息，那雨趣或许只有听雨的心才能感知得到。听雨在小屋前，斟一杯母亲采摘的茉莉花茶，任花的芳香在屋子里飘荡，飘出窗子，和雨水融为一体，打开木格子窗户，静静的伫立，凝神屏息，任黑暗弥漫到小小的房间，任雨水被风儿送到香溢的茶杯里。心在感受着时空的脉动，从此岸到彼岸的摆渡人，还在宽阔的水面上，披着蓑衣，等待急匆匆归家的旅客？而妻子独守空楼，小酌间期盼着晚归的舟夫；池塘里的青蛙，又在雨的飘散中，一起鸣唱着，漫过青草，漫过荷叶，被蜻蜓载着进入了我的梦乡；梨花白了，又红了，那醉人的人儿撑着一把木伞，眺望着山的另一端，几片花瓣落在肩头，诗意了这片历史的天空。雨夜，安然赏雨，不带一丝声响，唯恐一不小心惊跑了细雨，扯断了天与地的这份相思，红红的烛光晃动中，不知名的窗前，是不是也有一位和我一样的听雨者，憧憬里带着些许的感伤，希冀中蕴含着点点失落，漫长的人生路途好像从雨声里开启，坚毅的步伐载满了浓浓的乡愁。春天里听雨是要用心的，所以我沉默。
　　 夏天的雨是让人饱受磨炼的，果断、狂暴，满含悲伤。那雨宛如血液沸腾的青年，也不通知一声，刚感觉一阵乌云，随后狂风大作，惊天一霹雳，瓢泼般的大雨便从天而降，根本分不出天地，也容不得你躲避、遮挡。因此，夏雨更要认真听。听，那闪电携着惊雷由高空劈下，似一柄柄的利剑，在战鼓咚咚咚的激励下，闪着光芒穿透厚厚的云层，劈断一切阻隔。那颗颗豆大的雨点如一名名的勇士，于闪电的呐喊中，在狼烟四起的战场上拼杀、冲撞，将天地搅得浑浑噩噩。从远古社会人与兽的战斗，是赤裸裸的呐喊，是血淋淋的搏斗；到春秋战国诸侯的征战，刀剑挥舞，惊天动地，万千勇士如暴风骤雨，向着坚固的堡垒冲去，黑了大地，黑了天空，雨声、雷声、搏杀声交织在一起，如洪荒的巨兽，发出最震撼的吼声；再到近代热兵器的混战，残骸遍地，哀声震天，雨水裹挟着狂风一次又一次的冲刷着天地，将悲伤冲进历史的储藏室，将欢喜也冲的难觅踪迹。听雨让你的心随着雨声一阵阵揪紧，好像你已不再是个旁观者，而成为了在暴风骤雨中拼杀的勇士，你冲、你拼，摇旗挥戈，随雷呐喊；你困、你乏，但是你手握钢枪从未忘记自己的使命，你明白你战斗的价值，即使献血喷薄而出，也会幻化成光芒四射的太阳悬挂空中，昭示着你的存在。夏雨让你在前行中倍受煎熬、坎坷，是一场生与死的考验，但唯有夏雨让你坚强。
　　 秋雨由不得你不用心去听。凄凄迷迷的，好像雾一样的飘散着，笼罩了整个时空，我找不到方向。在新抛开的土地中、渐趋枯黄的树叶上、繁密而委顿的草丛里，哪里都有你的影子、你的足迹。眼睛是看不清的，只有经历春夏的心在收获后，细细的定下神来，坐在古色古香的藤椅里，端一杯淡淡的菊花茶，于沉甸甸的秋天里听雨。婉约寂寥的秋雨中，包含着对生活的感慨，一年辛苦的支撑令你沉浸到秋雨的荒凉中，别有一番独得的滋味。于细微处听雨，自己的小屋便是那支漂泊的小舟，那渔夫赠送地微弱的灯晃动着火苗，姑苏城外的钟声夜半时分，悠远清晰的传到船中，心就深深的融化成雨了。窗外的芭蕉叶沉默着，承受着秋雨抽丝剥茧般的侵蚀，青涩趋于成熟。拿起长笛轻吹，携着深深地相思，声声笛音穿透这长长的雨帘，不知能否飞舞到母亲的小院，感受到母亲沉睡的样子；是否飘到那村口的亭子，儿时的伙伴还在劳作后的休憩里，想一想异乡漂泊的知己。几度秋雨，几度思念，居他乡时听雨望明月，孑然一身一路风尘，任凭那凉雨飘到身上，流到心里，和无助混到一起。秋雨是伤感和迷离的，但秋雨又是最让人收获的，捱过悲伤，捱过凄凉，从萧瑟和灰暗中找寻到生命的色彩，不是视角变了，而是你成长了。能静静地听秋雨声的，你已成熟，你在收获。
　　 北方的冬天没有雨，用眼看用耳听都找寻不到雨的踪影。仅剩这颗向往雨的心能在冬雪中听出雨的味道，正如心的河流绝不会因旱季而干涸一样。其实，冬雪何尝不是一种雨呢？雪落的声音是雨落声音的炼化，历经春播、夏耘、秋收，一路波折，一路坚守，心在起伏跌宕中，一次一次顽强起来，即使最柔软的部分也变得愈发冷静，超越种种世俗的羁绊和束缚，超越种种的不甘和茫然，你终于，在反刍中沉淀，在摔打中成长，练就一种仙入凡尘的飘然自若。冬雪喜欢傍晚来临，你忙完了一天的工作，于雪花飞舞中，静静的坐在窗前，燃一根红蜡烛，映着月光欣赏着雪花儿的飘逸，慢慢的将心融进那片片雪花。簌簌的声音，让你在经历三季的变化中冷静出一种人生的洁白，锤炼出曲折蜿蜒后的从容与充实。空山灵雨虽醉人意，但漫天飞雪更让人惊叹。仔细的品味和反思中，你的人生便在这满是灵性的雪舞中沉淀、展开、绽放。冬雨给你一种沉实、一种洒脱，一种挥之不去的审视自己后的情愫。
　　 听雨，让你于生活中趟过河流、迈过艰辛，学会成长；听雨，你结束了旅程，又坚定地开始了未知的征程；听雨，你知道你还是你，可又早已不再是你。