一
　　
　　 山村很小，高音喇叭一响，全体村民足不出户便可听得清清楚楚。为认真贯彻党的政策，有二十年党龄的村长凭借那条人迹罕至的羊肠小道，经常背回几个大电池，保证了线路的畅通。村长兴致所至，讲话如山洪暴发，一发不可收拾，而且唯恐群众领会不深、不细、不透，不厌其烦，不遗余力，一遍又一遍，叫村民的耳朵都长了茧子。
　　 这天，村长的大嗓门比昨天又高了一截：
　　 “老少爷们注意了，喇叭马上换电，换交流电！什么是交流电？就是实现四个现代化的电！录音机插电就响！电风扇插电就转！电视机插电就唱歌跳舞！电灯泡一拉开关就铮明瓦亮！老少爷们注意了，今天上午正式来电，坡里的活先放下，在家等着……”
　　 村民一反常态，纷纷走出家门，仨一团，俩一伙，满脸兴奋，又说又笑，小村比过年还热闹。
　　 村里的电工叫高山，高山最忙，最累，最激动！
　　 省政府下了死命令，国庆节之前，山村必须告别煤油灯，黑暗世界一去不复返！
　　 今天国庆节，也是高山结婚的日子。
　　 高山在沿海地区打工认识了媳妇儿，两人一见钟情，私定终身。媳妇儿毫不犹豫，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，媳妇儿的爹妈却嫌闺女傻，跟个穷打工的一辈子住山窝里，丢脸啊！老人死活不答应，媳妇儿死活愿意，其中曲折不必细说，反正媳妇儿和娘家断绝了关系，没过门就成了嫁出去的闺女泼出去的水。
　　 再忙再累再激动，高山都没忘记自己的职责，婚礼刚结束，他就去了配电室。上午九点，电盘指示灯就亮，他就合闸，全村就一片光明。他等待这个神圣的时刻，想象电灯发出耀眼的光芒，整个村子沐浴在神圣的灯光里。
　　 合闸后，他忘了白天，忘了期盼已久的洞房花烛夜，忘了那些贺喜的亲朋好友，忘了村长千叮咛万嘱咐要他早去早回。
　　 他望着电盘出神。
　　 村里三多，老人多，光棍多，嫁到山外的姑娘多。他想改变这一切，他想带动村民承包荒山，发展种植业，推广养殖业，村里青年不再四处流浪，所有光棍都娶上漂亮的媳妇儿；他想缩短山里山外的距离，让走不出大山的老人游长城逛故宫，他想做一个照亮人心的光明使者，这个心愿在他心里埋藏了多年。
　　 电视一片雪花，村长关了电源，要大家伙耐心等待。
　　 “高山快回来了，他回来咱边喝酒边看新闻，他会摆弄。合个闸这么费事，不等了，大家伙满上！”村长离开硬板凳，向配电室那个方向张望，不见高山，便重新坐下，“国庆节通电，国庆节大阅兵，国庆节高山娶媳妇儿，国事，家事，天下事，大喜事，好几喜临门……”
　　 “在座的老少爷们为难得一见的好几喜干杯，干它个四脚朝天，啊，杯底朝天，杯底朝天！”村长亲自倒酒，“咱村没栽梧桐树，照样引来金凤凰，高山为全村青年争了光，青年都要向高山学习，大家伙再干一杯！”
　　 喝闷酒的光棍老侄瞪了村长一眼，把酒杯使劲一蹾，张了张嘴，最后喘了口粗气，低下头，专心对付大碗鸡、大碗鱼、大碗肉，好像八辈子没见腥荤，好像与村长老叔有仇，好像村长老叔的开场白不如放屁。
　　 村长酒足饭饱，哼着小曲晃晃悠悠回了家，高音喇叭破天荒安静了一下午。一只雄鹰在村子上空盘旋，长啸。谁家生孩子了？婴儿的第一声啼给山村带来生气，延续生命壮美，一如连绵群山。
　　 天完全黑了，电视机歇台了，几个半大小子恋恋不舍，在院子里吵吵闹闹，等新娘掀柜子拿饼干，兴许再分几张烧饼。饼干又香又甜，烧饼又薄又脆，这些诱惑让他们迟迟不肯离开。
　　 “真的没有了。”高山摊开手，一脸歉意，“回家吧，别耽误明天上学。现在有电了，村里哪天办食品厂，管你们吃够。”
　　 半大小子们信以为真：高山会搞对象，家里有电视机，管电，说话保准管用！
　　 关好院门，高山也有些倦了。母亲的关节炎越来越严重，强忍疼痛忙这忙那，两腿更加肿胀，已无力支撑夜色的沉重，所以早早进了西屋。父亲在屋门口蹲着，抽完一袋烟，磕烟袋锅子，鞋帮蹦几个火星，像一闪即逝的流星。
　　 高山觉得对不起父母，自己结婚娶媳妇儿，母亲去县城捡了半年垃圾，父亲卖了一群羊，求亲告友，这才制家具，风风光光办了酒席。高山觉得更对不起媳妇儿，跳个穷坑，填打工积攒的钱不说，还被娘家骂，什么下贱、不知好歹、不知羞耻、不要脸，人家图啥呢！
　　 “歇着吧。”父亲强作欢颜，用烟袋指指贴着大红喜字的窗户。
　　 媳妇儿正擦眼抹泪，她说想妈妈了。
　　
　　 二
　　
　　 高山的媳妇儿……唉，一个月多点就呆不下去了，啥事啊！
　　 穷山恶水，麻雀都得飞，养凤凰，甭寻思！
　　 晚饭后，不少人聚在路灯下，七嘴八舌，见高山去配电室，都住了口。
　　 村长听到这些议论，似乎比高山还脸红，还窝囊。痛定思痛，他决定让贤，他早就看好高山。那天跟乡长私下提过，乡长当场表态：你那穷山沟，谁治理都一样。
　　 村长揣了两瓶老白干，去高山家，安慰高山，勉励高山，做高山的思想工作，劝他塞翁失马焉知非福，化悲痛为力量，把握机会，振奋精神，以最快的速度摘掉全国贫困第一村的帽子，栽楸树、白果树、黄杨木树，值钱的树都栽，引不来金凤凰，引群大雁也行。
　　 “叔啊，人，怎么说变就变呢？”高山和村长碰杯，“长痛不如短痛，早走也好，又没领结婚证，不麻烦。咱这条件，也确实委屈人家。”
　　 “对呀，人家沿海，靠水吃鱼，咱靠山吃野菜！你别说，野菜比大鱼大肉强，常吃野菜长寿！红军爬雪山，过草地，两万五千里长征，野菜占头功！咱今天，万里长征第一步！”村长岔开话题，一扬脖子，酒杯咂得嗞嗞响，夹一筷子野菜，细嚼慢咽，倒也吃得津津有味。
　　 “叔啊，你说全国最贫困村，第一村，不可能！咱这野菜大城市都争都抢，近水楼台先得月，咱随时尝新鲜，还不花钱，全国最贫困村，第一村，这话说得！正数倒数，反正第一，物以稀为贵，物极必反，物竞天择，物是人非，物……”高山喝干杯中的剩酒，实在想不出还有什么物，赶紧拿酒瓶，先给村长倒，自己再添满。苦味儿久久不散，村长怎么就好这口？怎么就爱吃这苦？
　　 “吃糠咽菜，猪都不长膘！不吃救济粮，吃你个头啊？”村长大摇其头，“想这物那物，难，难，难！国家富强了，咱跟着享福了。你看，这电灯多亮，你敢说不托国家的福？”
　　 村长说着说着嚎啕大哭，一把鼻涕一把泪：
　　 “老少爷们吃国库粮，愧对国家，愧对国家啊！好容易来个俊媳妇儿，跑了！高山啊，希望寄托在你身上，领着大家伙，干，干，干！变，变，变！叫那凤凰飞回来，最好领二十个大凤凰，小凤凰！咱村大光棍，小光棍，正好二十，一个不缺，个个有份！”
　　 高山心里一痛，低下头，媳妇儿怎么映在酒杯里？
　　 村长醉了，高山也想醉，心里却越来越清醒。
　　 人往高处走，水往低处流，高山流水，顺其自然，因势利导，事在人为……
　　 灵光一闪，他似乎抓住了什么。
　　 高山走马上任，新官上任三把火，他一把火烧疼了乡长的屁股。
　　 “你说什么？请电视台记者？报道全国贫困第一村？你脑袋进水啊？家丑不可外扬，国家的顽疾、污点，你光彩啊？高山啊高山，你叫我说你什么好！”乡长拿毛巾擦汗，“这是个经济问题，更是个政治问题，电视台敢不敢曝光还两说。不过，你说得有一定道理，我马上汇报县里，县里批准，我会立刻通知你。”
　　 没多久，电视台派来记者，很快，全国贫困第一村传遍五湖四海，慕名前来的游客络绎不绝。国家发改委和旅游局对第一村高度重视，派遣官员实地考察，陪同的县长乡长嘴不合拢，不知是哭是笑，是悲是喜。
　　 电视这东西确实神奇，纪录片里，那些草啊，树啊，野花啊，小鸟啊，就连薄薄的山雾都那么轻那么柔那么美，难怪外国佬被吸引，辗转数千里，有的居然带着翻译。老外们与村民同吃同住，临走留下可观的一笔钱，不许村民拒绝，离别时一步三回头，依依不舍的样子叫村民的眼睛都湿了。
　　 又是国庆节，一条公路连接山村，山村点燃了鞭炮，山村兴起了“农家乐”。
　　
　　 三
　　
　　 五年后，山村变成了度假村，二十个光棍也都有了孩子，唯独高山不近女色，一心扑在事业上。村里购买了旅游车，最近又跟北京某旅游公司合作，本村六十以上老人可免费去北京旅游。老村长领队，别的不稀罕，只想捎回几箱正宗北京二锅头。去商场买酒，他看见高山的媳妇儿，高山的媳妇儿挽着一个洋人的胳膊，似乎比以前漂亮，可笑起来眼角皱纹很深，像鱼刺。
　　 老村长如鲠在喉，他咽口唾沫，摸出手机，犹豫几分钟，又把手机放兜里。
　　 抬起头，高山的媳妇儿早没影了。