时节已至隆冬，寒气逼人，万物萧萧，青浚的秦岭山脉逶迤苍莽，岿然不动。镶嵌在银灰色天宇中的太阳散发着淡淡的光，眼前可见的一切东西似乎被薄纱包裹，朦朦胧胧，若隐若现。路旁的树木光秃秃的，畏畏缩缩，挺立在寒风中一动不动，好像冻僵了一般。大槐树顶端的那团黑乎乎的老鸹窝很显眼，田野里的柿子树依稀挂着几颗冻干了的柿子，老鸦站在枝头朝着窝巢的方向“呱——呱——呱——”地叫！
　　 ——题记
　　 土生万物，大片的土地孕育着美丽的花朵，香甜的果实，鲜嫩的蔬菜，果腹的食粮，当北方的季节走过春夏秋之后便好像已经繁华落寞了，其实不然，这时候堆积在地面上的那层落叶，对乡里人来说是上苍赐予人间的珍品！搂回家的树叶，经过筛检、晾干、装起等等繁杂的工序，就成了家畜猪和羊过冬的美味佳肴！
　　 搂树叶，一种简单而又辛苦的体力劳动，做这种活需要一种器具，那就是竹笆。虽然我自己从没有亲自做竹笆，却见过别人做：先找一节六七尺长的新鲜竹子，一头破开一尺来长，等分成五绺；给破开的那头下端扎一道铁丝，然后再把做齿的那段埋到滚烫的草木灰里；莫约半个时辰，取出趁着热乎软溜，赶紧把那五绺竹条均匀分开，并且弯曲下去呈勾形；有了雏形还不完美，必须把竹笆的头朝下放到地面定型，给五绺笆齿压上一块方转；直到第二天方才去掉砖块，又用细竹篾给笆齿编上二三寸宽的一绺“戒子”，至此竹笆就算大功告成了！
　　 竹笆的齿一般都是五根，为什么不可以是四根或六根呢，小时候的我很困惑。那时大伯还在世，我经常爱在旁边看他编竹筐和做竹笆，有一次我实在忍不住就说出了自己幼稚的想法，大伯停了一下，随意地说：不管啥事情都有道脉，人的手指头长了五个，做起活来是多么的灵巧，竹笆齿是照着人的手指头做成的！当时少不更事的我，对大伯的回答一知半解，似是而非。现在回头去仔细琢磨，五齿竹笆竟然意蕴深邃，其中不但蕴藏着先祖天人合一的生活智慧，也彰显出了古人拙朴简约的生命思维！
　　 搂树叶是要早起的，趁太阳温度还不足以化掉地面霜迹和湿气的当口，大人们便背着超大的竹篾背篓就出发了。背篓里放一杆竹笆和一把扫帚，到了目的地，先用竹笆搂一遍，再用扫帚扫一遍，于是一堆堆落叶便赫然在列，功不枉费，让人欣喜！老人们说“搂糠要趁早”，铺摊在野外的树叶如果被太阳再晒一晒，搂的时候是很容易碎成粉末的，实在太可惜了，岂不是暴殄天物！
　　 搂回家的树叶，撒开晒在院子里，捡拾尽里面的枯枝、石子、土块等杂质；喂羊的直接装袋子，喂猪的则要拉到饲料加工点，加工成细细的青糠，再运回来贮存。那时父亲常常说：兵马未动粮草先行，养家畜一定要准备充足的饲料，一冬三个月，天寒地冷，冰天雪地，牲口吃的可是个大问题啊！
　　 在父亲的思维中，过日子就像打仗，必须未雨绸缪，时刻为下一步做充分的准备！光阴如梭，岁月如歌，如今父亲已垂垂老矣，不再有体力饲养家畜和准备饲草了，但老人家在寒风里忙碌的身影依然历历在目，他说过的那句蕴藏着生命忧患意识的话语更是时时回响在我的耳畔！
　　 记得当时家家户户都不怎么富裕，如果谁家槽头能养一头肥猪或者奶山羊的话，在人们的眼里，那绝对算是家境比较好一些的了！
　　 贫穷和富裕只是相对的，在当时那个大环境里，我家人多劳力少，日子过得紧紧巴巴！母亲说槽头喂的那头大克朗猪是为过年准备的，春夏秋三季给它喂青草，到了隆冬则改喂青糠拌精料，母亲说给猪吃好了能多长些“板油”，往后咱家一年的日子就滋润了！到了腊月间，乡里人就开始忙活着准备年事了，记忆中，杀年猪应该算是最隆重的一件事情了！随着肥猪被屠夫按倒在木凳子上发出竭嘶底里的“嗷嗷”声，以及吃过血脖子肉香彻肺腑的滋味渐行渐远，父亲一年中最主要的一件活路就开始了！养猪的后院空了，在新添的猪崽未放进之前，必须把积攒的猪粪运到生产队分的那点自留地里去。后院是西府人家对猪圈的称谓，圈里被猪踩踏了一年显得非常坚硬，父亲先用铁铣把猪粪攒起，再用䦆头把地面朝下挖五六寸深，土、粪搅和，一夜间后院里便堆起了一个大粪堆！
　　 庄稼一枝花全靠肥当家，父亲深谙此理，每天清晨或晚上地面上冻的时候，总是趁着月光用架子车一下一下地往麦地里转运。当时我不明白，为啥一定要趁着地冻的时候呢？原来上冻的地面比较坚硬，这时候运肥好处多多，一来不至于把麦苗的须根辗轧出来，再者土肥的气味小了不再那么呛鼻，更重要的是拉运起来非常轻快省劲！
　　 土肥运完，父亲又从塄畔上挖下新土，回填到后院的地基里。我隐约记得，这样过不了多久，父亲就会从集市上背回两头胖乎乎的猪崽。伴随着它们“哇哇”的叫声，被母亲提着后腿轻轻地放进后院里，两个小家伙到了陌生地，显得非常惊恐，刚一丢手就撒腿跑开，蜷缩在角落里怎么叫都不过来！于是母亲就赶紧用开水烫些麸皮凉凉，再捏一撮食盐拌里面搅匀，端过去圪蹴下来，一只手端着食盆放在它们的嘴边，一只手抚摸着其中一只小猪仔的脊背！母亲说，猪是吃“抢槽”的，一次买回来两个图的是就好经管；等长到半大的时候，卖掉那个母猪娃，留着这个“伢猪娃”当年猪。正说话的功夫，母亲抚摸脊背的那头猪崽开始吃食了，蜷缩在角落里的另一头听到声音，只见它耳朵扑棱动了一下，忙不迭地爬起挤过来，毫不客气地吃开了！母亲对猪娃子的慈爱和耐心让我惊叹，更让我佩服。养猪看着简简单单很粗糙，不成想竟然还蕴涵着那么大的学问！母亲哄两只猪崽吃食，想想那个交流的过程，好像还关乎到了动物学科里的心灵互通知识呢！
　　 当年庄稼的丰收全凭农家肥，到了夏收时节，麦子长势喜人、籽粒饱满，无疑是全家最幸福的时刻了！正是：隆冬时节勤施肥，三夏丰收令人喜。世间万物皆有源，闲时藏贮是真理！
　　 结婚是人生一件大事，很多年以前西府的乡村风俗不比现在，那时的春夏秋好像办喜事不宜，十有八九的人家选择的良辰吉日都在寒冷的冬天。人们都说冬天的时候，人都闲了，有足够的时间和精力把囍事办好！
　　 过事期间，人来人往，杀猪蒸馍，盘锅垒灶，张贴对联，搭棚设宴，活路繁杂琐碎，主家必定要在院子空旷的地方，生起一堆“疙瘩柴火”！所谓的“疙瘩”就是树木的根须，树干已经被伐掉解成了板材做成家具了，准备冬天“过事”的人家就会提前几个月地把树根掏挖出来运回家。那些年的冬天很冷，下雪是常有的事，在热闹喜庆的日子里，“疙瘩柴火”熊熊燃烧，宾客们围着火堆说生活琐碎，道古今笑话！火光映红了人们的脸颊，把贫穷年代农家人的喜悦映衬得热闹淳朴，真切动人！这种场景对我来说是刻骨铭心的记忆，多少年过去了，如今一听到村里谁家在大冬天又要过事的消息，我身上仿佛即刻便有一堆“疙瘩柴火”在燃烧，在温暖，在弥漫！
　　 我是上世纪90年代结的婚，记得那一年我在西安打工，刚过了中秋节，突然听父母说今年腊月间就给你把婚事办了！腊月头上等我回家时，父母已经筹措准备得差不多了，最明显的就是院子里放着两颗大树根。母亲说，苹果树已经枯死了，你爹老早就把树根掏出来在地里放了有一年多时间，等干了才背回来的，说等到你结婚的时候给咱院子里生火用！树根的纹路不顺溜，用斧子很难劈开当柴禾烧，只能把整体放到火堆上！生火的时候，先用麦秸秆引燃干硬柴，等到着的旺旺的时候，再把树根架在火堆上。人们密匝匝地围一圈取暖，饱经沧桑的刘老头嘴角叼一只香烟，想对着火点燃，却怎么也不能如愿，因为火力太强了，竟然把他那一撮羊角胡子烤卷曲了！于是刘老汉就地捡了两根树枝，像筷子一样夹了一小块炭火，把烟点着猛咂两口就唠叨开了：把他家的，房着火了倒借不来个吃烟的火！他总是拿一根树枝，边拨弄火边说：你们这些毛犊娃啥都不懂，人心要实，火心要空！疙瘩火驱走寒凉，慢慢的慢慢的，庞大粗糙的树根渐渐变小，直至烟飞灰灭！
　　 “疙瘩火”只有在多年以前乡村人家过事的时候可以见到，现在几乎已经看不到了，因为如今人们把过事的地点都安放在豪华宾馆或大型饭店里了！似水流年，岁月悠悠，但是在我生命的记忆里，烤疙瘩火时的情景却历历在目。细细琢磨，大象无形，其中不正蕴藏着乡里人家朴实厚道、乐观洒脱的生活品质吗？