记不清几岁时的哪一天，大喇叭里说大队里刚买了电视，晚上演《敢死队》。
　　 这个突然的消息，无疑像滚开的油锅里洒进一把盐，噼里啪啦地炸开了，姑且不说我们这样的疯小子像打了鸡血一样满大街乱跑，见人就说，生怕人家不知道似的，就连那些成天在地里折腾的大老爷们也禁不住在田间地头休息时叼着烟卷谈论着，至于那些天生爱热闹的大老娘们小媳妇子，甚至牙都快掉光了嘴都瘪下去的老太太就更不用说了，凑到街头问东问西。也难怪，活了这么大年纪，谁知道电视是个什么玩意儿？
　　 因为电视，辛劳麻木的生活突然有了一种说不清楚的活气了！
　　 不到傍黑天，我们早早地跑到了大队院里，怯生生地挤在办公室门口，伸头探脑，叽叽喳喳，想早一眼看看电视的模样儿，可我们什么也没看到，也许被他们藏在了橱子里？乖乖，可也是，在当时有几个大队能买上电视机啊，当然是宝贝了！
　　 我们的吵嚷惹烦了屋里的大人们，就见一个人端着大搪瓷茶缸走了过来，喊道：“吵什么吵，这都是哪家的野小子，滚一边子去！”
　　 那架式，和看谷子的老农轰地里的麻雀一样，我们“轰”地一下散开了。他一进去，我们又迅速围拢过来，小心地推开一条门缝，探进头去。
　　 天色终于暗了下来，屋里的大人们站了起来，开始向外搬桌子，哇！终于看到电视机了。那家伙怪怪的，黑匣子上边怎么还架了个长长的粗粗的铁筒子？“大炮筒！”不知谁嚷了一句。
　　 “懂你娘的腚啊，这就是电视，所有影儿都在里边藏着呢！”那个骂人的家伙指着大炮筒唾沫星子乱迸地比划着，挨骂的也忘了生气，只顾两眼放光地盯着电视。
　　 人渐渐地多了起来，星星点点明明灭灭的亮处，是夹着烟卷衔着烟袋锅子的老爷们；像蜜蜂般嗡嗡嚷嚷、像麻雀般叽叽喳喳的，是大媳妇小媳妇们；满院子撒欢乱跑高声尖叫的，当然是我们这些没拴缰绳没套笼头的野小子、皮孩子……
　　 那大炮筒子真神奇，中国的、外国的、古代的、现代的，就连刚刚发生的事儿都能演。
　　 我被电视剧《敢死队》深深地吸引了，按大人的话说是七魂八魄都被它勾走了，每天下午放学后放下书包就往外大队院里跑，以致最后当爹的发了狠话：“要是考不及格拿个大鸭蛋回来，看我不把你的腚揍成八瓣！”
　　 可惜还没等到拿鸭蛋的时候，那黑匣子倒先歇窝了，先是一条一条的横纹，然后是满屏幕的雪花，最后就干脆连点雪花也不让看了。看来这新玩意儿，摸不清它的脾气，一时半会还伺侯不起啊！
　　 我们村第一家买电视的姓陈，那是一台10英寸左右的黑白电视机。当年正是《霍元甲》热播的日子，他家小院每天晚上都挤得水泄不通。
　　 每当他家吃完晚饭，就把电视放到小院的香台子上。小院里挤满了人，不光院子里挤满了，墙头上也挤满了，厨房顶上也挤满了，就连院内院外的树杈上都坐上了人。
　　 小孩子个小看不见，大人就索性把孩子架在自己的脖子上。
　　 当电视剧正式开始，整个小院一下就静了下来，就连很小的孩子也睁着大眼不哭不闹了，满院的人像一群木偶似的，完全被这小小的魔力般的电视给控制了。
　　 有一次，有个当爹的光顾了自己高兴看，竟然完全忘了架在脖子上的孩子，结果小孩歪了下来，这么大的孩子，下面的人突然被砸了这么一下子，揉着砸得生疼的脑袋或脖子，嘴里抱怨道：“哎，咋回事啊，看好你的儿子！”不顾疼痛又迅速沉迷在电视剧中去了……
　　 长大后，我常常想，还会有那样的场景吗？还会有那么热闹的人群吗？还会有那么单纯那么容易满足的快乐吗？为什么房子越来越大，而我们生活的圈子越来越小呢？为什么物质越来越丰富，而人与人之间的情感越来越冷漠了呢？
　　 一代人有一代人的生活，一代人有一代人的快乐，一代人当然也就有一代人的回忆。
　　 我怀恋那个年代大家一起看电视的热闹场景，怀恋那个快乐开心的看电视时光……