在家时，叫苞谷；在外面，便叫玉米了。这些年在家的日子少，在外面的时间多，于是便不再叫苞谷，只叫玉米了。
　　 有人说：“人，是最能忘事的！”但我总觉得我不会，至少我还记得，我曾吃过的玉米杆——是甜的！
　　 住在城市的高楼里，早晨起来，从三楼的窗户往下望，只看到城市的洒水车哼着小曲，从窗外的街道上碾过去。随后，就跟着推过来一辆三轮车，车上煮着一锅玉米，腾腾的冒着热气，玉米衣都没有蜕下来。
　　 我说不上自己有多爱吃玉米，但置身在城市林立的高楼里，你如果早上懒得做一顿早餐，天天吃包子油条又犯腻，于是啃一条玉米，也不失为一种不错的选择。
　　 其实，在太多的粮食作物里，新粮总比老粮好吃。有如小麦；有如大豆；新米，就比老米好吃。玉米也一样，不等玉米熟透，就从玉米杆上掰下来，然后带棒子搁水里一煮，又鲜嫩，又甜滑。可老玉米就不同了，不信，前面街头就有一个炸玉米花的，那老玉米搁炉里一炸，“砰”一声崩出来，捡一颗咬了，准崩碎你的牙。前边街面上，有个小女孩不依不饶，非拉着妈妈的手要去买爆玉米花，妈妈说：“不买，崩牙！”那小女孩就哭了。妈妈无奈，只得陪着她去了，却不悦地骂一声：“买了你一个人吃！”小女孩不理会，抹抹泪却不哭了。
　　 我小时候是否也这么哭过，我已不记得了。但我记得，我小时候贪吃，掰过邻里大娘地里的玉米。
　　 那时候各家只有一小块自留地，那是留给各家种菜吃的，我们管那叫菜园。因为面积有限，于是各家的一小块菜地里便总是挤满各种蔬菜。为了应付自家孩子的嘴馋，父母们常常会在菜地边上种上一排玉米。
　　 我家的菜地，跟邻里大娘家的菜地挨着。有一回，我眼馋了菜地的玉米，掰自家的又怕父母知道了挨骂，于是就偷掰了邻里大娘的。其实，我真正嘴馋的倒不是玉米，而是那玉米杆。因为吃玉米费事，还要拿了去烤，容易被发现。而玉米杆，扳下来就可以吃，像吃甘蔗一样，省事、解馋。虽然比不上甘蔗那么甜，也没甘蔗那么有水分，但毕竟也是甜的。
　　 后来，这事让邻里大娘知道了，她便把这事告诉我母亲。母亲听了，就把我狠狠地教训了一顿，说：“都学会了偷了是吧，以后再这样，看我不打断了你的腿！”骂完了，就在我屁股后面狠狠地搧了两巴掌，疼得我直想哭，却倔犟地咬着唇忍下了。
　　 为这事，我恨上了邻里大娘，再不理她。可她却似乎并不计较。有时候，她掰了玉米回来，煮熟了便塞我一条，还把那玉米杆全给了我。有时候母亲看到了就质问我：“又去讨别人家东西吃了是吧？别养了这坏习惯，养成了就改不了了。”
　　 我说：“是邻里大娘自个给的，又不是我要的。”母亲听了，就不再说话。
　　 有时候我就想，这邻里大娘，我到底该记恨她呢，还是该感恩她。
　　 都说，“小孩子记打不记吃”，我真不知道，对这事的深刻，我是记住了打呢，还是记住了吃？
　　 其实，一样让我记忆深刻的还有另外一件事。
　　 按说，不管现在还是过去，不管在家还是在外，我还真没少吃过玉米。有煮了吃，有烤了吃，还有埋在火堆里焙了吃。但都没能给我留下太深的印象。唯独对集体时的一次砍玉米杆，却一直记忆犹新。
　　 那时候队上的玉米，是间种在大豆地里的，收割完大豆以后，便开始掰玉米。掰完了玉米收进仓，地里便只留下了或折或弯的玉米杆。玉米杆没人敢私自动。
　　 第二天一早，队长一声哨响，全队人便一齐出动，个个走得比平时出工都快，抡了柴刀就下地去砍玉米杆。有起得迟的，一边穿衣服一边往地里跑。家中有小孩的，只要能走得动，也拿了刀跟着下地。砍玉米杆不给工分，但也是谁砍了归谁。那是集体唯一的一次私有私占。
　　 我那时还小，也跟着去砍了一摞，却扛不动，便让父亲给扛了回来。
　　 人们只挑了那鲜嫩的觉着甜的玉米杆砍了，扛回家留给孩子当甘蔗吃，那些老蔫的、风干了的玉米杆，便留在了地里没人要了。
　　 那时候吃过的玉米杆，真觉着甜。我想那也许就是一个时代孩子的记忆。也是那个时代孩子对物质的一种感知和认识。
　　 我常常想，人的认识是有阶段性的，无所谓幼稚与天真，无所谓成熟与老练，无所谓深刻与浅薄。就像那个买爆玉米花的小女孩，她不愿接受妈妈强加给她的认识。她依然买了爆玉米花，正一边走一边津津有味的吃着。
　　 其实，一个时代与一个时代的认识也不尽相同，无不带着一个时代的认知与追求。
　　 街上，又响起爆玉米花的声音。还有，那一锅腾腾冒着热气的煮玉米，正架在一辆三轮车上被推着向这边靠近。我“噔噔”地跑下楼，买了一根煮玉米，我问：“你这玉米是买的呢还是自己种的？”
　　 她说：“自家种的。”
　　 我说：“自家种的那你吃过玉米杆么？”
　　 她说：“谁吃那玩意儿呀！那玩意儿牛都不再吃了。”
　　 我说：“玉米杆也是甜的！”
　　 她说：“再甜也甜不过甘蔗呀！干巴巴的没水分。”
　　 我听了就笑笑。是呀，甘蔗都吃不过来了，谁还会去吃玉米杆呀！我想，也许现在乡下的孩子，都没人知道玉米杆能吃了。
　　 其实，这些年在乡下，许多农作物都没人再种了，正渐渐地淡出庄稼地。有如高梁；有如小米（粟）；有如荞麦和红薯。却唯独玉米，却种的人越来越多。我们那地方，甚至水稻人们都懒得再种了，嫌田间管理太麻烦，产量又不高。于是水田改成了旱地，纷纷改种了玉米。玉米丰产好耕种，这些年销路又好，便成了我们那儿唯一受人青睐的经济作物了。于是卖了玉米买大米。
　　 站在城市的街头，我有时候就想，现在乡下的玉米越种越多，有时间赶在玉米收获的季节回家，剥一根玉米杆吃了，尝尝是否还是孩时的味道，尝尝是否还觉着那么甜。