一
　　 何大帅其人个子不高也不大，主要是因他爱听戏、看戏、演戏而出名，成了四邻八乡人们茶余饭后的谈兴。
　　 他酷爱演戏使他完全忘记了自己是谁，忘记了家在那里。一年正月闹社火，正是寒冬，他扮演济公，硬是光着脚板，穿着烂衣，拿着破扇，穿街过巷，把济公貌似疯癫，不受戒律拘束的神态和性格活灵活现地演义在人们面前，他的儿女们见他这么寒冷天赤脚露肤，前去阻止，哪能阻止得了，谁能阻止任他的爱好他的精神呢！
　　 掌灯时分，大戏已经结束，晚上回家，老伴把他关在门外，隔门给他喊：“你跟戏过日子吧，别回这个家。”
　　 “娘子，你开开门吧，夫君好冷啊。”大帅再用戏腔的幽默话语对他老伴讲也是白搭。
　　 “成天东跑西演，你没这个家，我也没你这个人。”
　　 大帅知道老伴这回真生气了，看来今晚很难进门了。他在大门外转来转去，这才感到身上好冷，搓手跺脚，跳跳蹦蹦也还是很冷，特别是脚白天行走没什么，此刻才感到钻心地疼，早晨为演出在家专找了双破鞋，走街穿巷，冰滑溜光的不方便，干脆丢了，光着脚丫演了这么天。
　　 大帅此时没了招数，忽然见门外的水窖灵机一动就对老伴说：“这么久了，你真的不开门？那我不活啦？”
　　 “活不活与我有啥关系？”老伴狠心地说。
　　 “真的，我跳窖呀！”大帅揭起了石窖盖子，响声很大，还故意跺了跺脚，老伴丝毫没有反应。
　　 大帅真生气了，从场边抱了块大石头丢进了水窖，“咚……”石头掉进水窖的声音很响，大帅又找了门道上自己那双鞋放在窖边。一切准备停当，他躲在门的一角。
　　 静，出奇地静……
　　 “吱”的一声，门开了，老伴头伸出了门缝，没有大帅的踪影，划着火柴照亮门道旁的水窖，但见水窖盖的片石移开，窖口敞开，一双破鞋放在窖边，她一下子慌了神，连忙喊叫在另一住处的儿女。
　　 大帅屏住呼吸，悄悄地溜进大门，回屋洗漱，在灶房吃个饱，钻进被窝暖和。
　　 老伴马上叫来人准备下水窖救人，儿子喊让找个手电照一下，女儿忙去屋里寻找手电筒，拉开灯绳，见炕上睡着一人，仔细看是父亲，忙对外喊：“人在哩，人在哩，在炕上睡觉哩……”
　　 人们这才醒悟这是大帅导演的一处喜剧“吓妻记”，余兴未尽，人们便很快无趣地散去。
　　 老伴和大帅一夜无话。
　　 天亮，老伴照例做好了饭，端上了桌，没大帅的份，还未等老伴动筷子，大帅端起饭碗就吃，老伴从炕头拿起扫帚把就打，边打边说：
　　 “昨晚的事和你还没完，让你吃，让你吃。”大帅看老伴下手很重，无处躲避，端着饭碗钻到桌子底下，只顾着吃。
　　 “你有本事你出来。”
　　 “男子汉大丈夫说不出来就不出来。”
　　 大帅就是大帅，说不出来就不出来，谁又能剥夺他的爱好呢。
　　
　　 二
　　 何大帅影响力极大，成了公众人物，干活人们都愿和他在一起，走路前脚刚抬起，后脚就有青年壮年紧跟其后，和他在一起热闹欢乐，干活走路不累。
　　 何大帅也常上街，走到那都有人指点说“济公”来啦。认识的人喊：“你看，那不是何大帅？”
　　 他听有人说他，而且大都是妇女娃娃，他很是受用。一日他拎包上街，走在路上，今天怪了，人出奇的少，前前后后也没有几个跟集的人，少了往日围着自己前拥后挤的人群，有点冷清和孤单，他清了清嗓子，唱起了秦腔：“我家住在韩城县，杏花村中是家园……”声音宏亮，在村的道路田野树林传得很远很远……
　　 一个村庄的路口，何大帅遇见两个像小芳那样大大的眼睛，长长辫子的姑娘上街，为消除一路上没有伙伴的热闹劲，他想和姑娘搭讪，姑娘们遇到陌生人有点羞涩，低头走路，丝毫不理会他。
　　 “哎呀，姑娘：你们把东西丢了。”何大帅紧追几步，对两位姑娘喊道。姑娘停住了脚步，有点疑惑，左瞅右瞧，囗袋包包里什么也没丟呀，怀疑地望着大帅，大帅不说她们丢什么反而向她们打招呼：“你俩不是我姨家的姑娘吗？不认识我了？”
　　 两姑娘有点吃惊，他是谁，他姨家，我妈是她姨？
　　 其中有一年龄大点的姑娘悟出了道道，再仔细一看，这人眼熟，她想起来了招呼道：“这不是大帅叔嘛，你今也去赶集？”
　　 “是啊，姑娘，你也上街？”
　　 年龄小点的姑娘翘着嘴吧问：“你刚才说我们丢了什么？”
　　 “你不知道？”大帅低头瞅着地上说：“地上的脚印啊！”
　　 仨人头都注视着地上，黄土铺尘的路上留下了众多的鞋印，其中就有他们仨人的。
　　 哈哈哈，姑娘笑了，大帅也乐得开了花，她们高高兴兴向前走去，笑声和欢乐传的很响很远。
　　 大道上留下了串串脚印，有年长人的，有年青人的，有儿童们的，他们丢失的脚印，谁又曾能捡拾回来呢……
　　
　　 三
　　 爱戏、唱戏、演戏、写文章，这些三教九流的东西能给人带来精神上的满足，但不能养家，何大帅儿女一大家，吃的很困难，经济更是无法支撑，老伴常常为此和何大帅吵架骂仗，这成了何大帅解不开的疙瘩，他不得不面临这个生活中的深刻大问题。
　　 大女婿给了辆淘汰的旧自行车，大帅拉抽抽揭柜柜，东翻西找闹了些红布条捆绑在车头上，磨了磨刀片，便有了营生，也有了挣钱的门路，也给他走南闯北唱戏提供了理由。
　　 哪家牛羊猪多就有了他的身影，邻近村庄，集市贸易都他的自行车铃声般的震天响，红布条迎风招展，他吼着秦腔，人们见到他欢呼跳跃让开路。
　　 庄汉人提着猪崽，牵着羔羊，牛犊找到了他。
　　 大帅挽起袖子，取出刀片，在穿着粗布的腿上闭了闭了刃片，叼在嘴上，大步跨前，按倒猪羊就动作起来。
　　 他当了“骟匠”，这独出心裁的创举造就了他见多识广，在改革开放之初成了商人，闻名遐迩。
　　 大帅游转乡里，寻找活路，被一农叔叫住，给骟一头大公羊，大帅很少接触过这么大的活路，硬着头皮干了起来。何大帅感觉公猪比较好骟，把小公猪，放地上，踩着，拿刀把那俩割了，缝上就好，母猪在右边大腿往上，肚子那，划个口子，把里面像肠子一样的东西，割掉，缝上就完事了。今天也和骟猪一个样，三下五除二，他很利索，也很顺利地做完了活，洗手喝茶抽烟，五马长枪和主人聊得正欢，那只公羊叫了几声，滚了滚咽气了。
　　 主人脸色十分难看，大帅毫不在意说：“叫人剥皮，自己不吃就卖了。”转身跨上自行车扬长而去……
　　 主人呆了，愣不丁的也不知所措，好好的头羊，这就完啦？
　　 “让他赔偿损失？”主人知道他的情况，他家里可能还等米下锅哩，他拿什么赔你，只认倒霉呗。
　　 过了几天，主人将羊事处理完毕，早已忘了此事。一阵自行车铃响，大帅见了主人，掏出了皱巴巴的几十元塞给主人：“赔你的。”
　　 主人还没反应过来，他唱着戏文，已向了远处。
　　
　　 四
　　 何大帅骑着那辆自行车行驶在生活的路上，十分消遥自在，虽挣不来大钱，小钱也象小溪细流，涓涓不断。
　　 夏的天气十分燥热，红炎炎的日头要晒死人。热，对何大帅来说没一点感觉，照例穿行在村庄村户。北边天际出现了乌云，大帅感觉有大雨来临之势，脚腿很是给力，加紧蹬车，想早点赶到避雨的地方。霎时工夫，乌云遮天，倾盆大雨，大帅骑车还是没有冲出前不着村后不着店的土路，车最终骑不动了，使出了牛力向前推了一段路程，再也推不动了，瓦圈塞满了泥，他又扛着往前走，脚底象抹了油，滑的不行，接连跌了几跤，生起气来，把自行车摔了几摔，看见路边有沟渠，手举将自行车丢了下去，冒着大雨向前走去。
　　 几日，天睛道干，他又要出门做营生，拿起行囊，去找他丢在沟渠的自行车，到了地方，自行车完好无损躺着，他扛上路，抖了抖红布条上的泥土，跨步上车而走，秦腔调声更大，更美更得意。
　　 改革开放了，凭何大帅和外界接触的敏感，他活跃起来，看见有许多街店村店露出了头，跃跃欲试，他家正好在村庄中间，有一闲置的土坯大瓦房，他找了在城里工作的大女婿托人贷了款，便紧锣密鼓的办起了这个村小卖部的商店，日用品种很是齐全，小到针头线脑，牙膏毛牙刷和毛巾，大到电壶脸盆还有油盐酱醋，一时生意红火，大帅忙东忙西，进货卖货，也丢了拆猪骟牛的营生，日日坐店用心经营，他谈笑风生，有老人儿童无事也喜欢在他那儿逗留听他讲的趣闻遗事，这里成了村庄的文化娱乐中心。
　　 一日，三个戴大盖帽，衣服是工商摸样的人进了何大帅的商店，大帅见了，高兴万分连忙说道：“爷，您来啦。”一边握手，一边招呼让坐，又是递烟又是倒茶，妙语连珠，沒有三人插话的空，从自己到县剧团演戏讲起，又因谈了团长的姑娘做对象，团长不愿意被赶了回家，在公社演了什么什么节目，认识省上、县上公社领导谁谁，又怎样摘猪骟牛割蛋哩，又如何办起小卖部，最后搓搓手说：“上回找我，爷很快给我办了营业执照。”他说着对一旁的老婆说：“赶快回屋做饭，多炒几个菜。”
　　 几个大盖帽听得有滋有味，云里雾里，不知今到底来此做什么？
　　 “你说我这小卖部办得也不容易，银行贷款没还，还有借亲戚的，咱农村没钱人多，赊账又多，我这童叟无欺，就是糖进货来后斤俩一直不够，听人说装糖的麻袋下火车皮时，被人用竹筒穿进偷糖吃……”
　　 仨人看何大帅说得停不下来，其中一个高个起身对另外两人说：“咱们走吧！”
　　 “走!”他们也起身跟高个先后走出了店。
　　 “哎，哎，莫走莫走，吃了饭再走，老婆饭马上做好啦。”大帅跟出门外，顾不得要买东西的人。
　　 “不啦，不啦，你去招呼顾客。”仨人连连回答，已走出了好远。
　　 在路上，高个问他们：“咦，你俩究竟谁和这老汉是亲戚？老汉咋把你们叫爷哩？”两人也有些疑惑，其中一个说：“所长：我当你是他什么亲戚爷哩。”
　　 “我是他爷？”这个被称作所长的人哈哈大笑。“嗨，这个何大帅呀，检查和罚款他又诳过了呀。”
　　 仨人也没觉得有什么不妥，反而忍俊不禁笑着往前走，其中一个笑得弯下了腰，另一个捶胸顿足……