今天，农历八月二十二日，是你的九十九岁生日。本来我是想写：“今天，是你‘诞辰’九十九周年纪念日”的，可虽然在我心里，你是绝对配得上那两个字的，但我却担心某些人会笑掉大牙，说我不知道天高地厚，愚昧无知。如今镶一颗牙，可比你在世的时候要昂贵多了，咱赔付不起。所以我想来想去还是没敢造次，没敢惹是生非。
　　 当然你并没有那样的长寿，就连八十岁的门槛你都没有跨进去。你仅仅在人生这棵大树上刻画了七十六道年轮，就悄然而去了。如今，已经二十三个年头过去了。不知道现如今你究竟在哪里，是转世投胎了呢，还是生活在传说中的天堂抑或阴间。也不知道你是与母亲、两个哥哥和嫂嫂，大姐，还有三个姊夫他们相遇了呢，还是各自生活在不同的地方……
　　 七十六岁实在不是一个很理想的寿禄。但对于你来说，一定感觉很长很累吧？因为最后的几年，每一分钟你都是在痛苦中度过。何止是最后几年，这一生，你都没拥有过几天幸福安康的日子。尤其是在你为人父之后，你根本就没有安享过轻松的生活。平均每隔三年一个小萝卜头小萝莉的降生，使得你还没来得及体味初为人父的喜悦，就已经深陷在重压之下了。当整个社会都被贫穷和饥饿充斥，你一个育有九个子女的农夫，面对嗷嗷待哺的十余口之家，该是怎样的无助与无力？
　　 你的笑脸只偶尔地展示给外人。在这个家中，我不记得有什么时候见过你的笑容。只一副紧锁的眉头，清癯瘦削的容颜晃动在我们的眼前。我第一个关于你的记忆，是三年自然灾害时期。你为了贴补家用，起早贪晚地用工余时间割柳条卖钱。由于用力过猛，背负太重，你伤了元气，自此落了个咳嗽的毛病，一直伴随着你的余生。每到严冬，病情都会加重，以至于最后几年，你都是靠着注射抗生素熬过来的。
　　 眼前经常浮现的，是你蜷缩在土炕上瘦弱的身躯，耳边是你一阵阵空洞的咳声，这样的情景延续了一年又一年。每到寒冬，我们都担心你会熬不过去。但十几天点滴注射下去，你就又活了下来。如此反复了多年，你用难以忍受的苦楚，换来了我们父母俱在的圆融。
　　 作为丈夫，你是有些乖戾的。你脾气暴躁，经常将因贫穷而挤兑出的怨气转嫁在母亲身上，很多时候更是会借题发挥，将芝麻粒般的小事引爆成冲天怒火。有两件事我烙印深刻。一次是家里磨玉米，只因为母亲腿脚慢了一些儿，你就将手中的大铁盆砸向了母亲，致使母亲的胳臂受伤，好多天行动不便。还有一次是家里买了干豆腐，母亲喜欢卷大葱蘸大酱生吃，你想要做熟了吃。结果就因为母亲按照自己的喜好将干豆腐生吃了一张，你就把母亲已经煮好了的干豆腐炖粉条挥手拂到了地上，结果谁也没吃成。
　　 你的长处是犯了错之后能勇于向母亲认错，小恩小惠哄母亲开心。也正因为你将低头认错不太当回儿事，所以就会反复犯错。而母亲原本善良，心慈面软，自然不会和你一般见识，于是就一辈子忍受着你的坏脾气。母亲在家的时候你常常看不顺眼，挑三挑四的，可每次母亲离家前脚刚迈出门槛儿你后脚就会唠叨：你妈呀，走出去就不惦念家……实际上你是离不开母亲的，只不过是死鸭子嘴硬。
　　 为了这个家，真的是够难为你的了。农村搞大帮哄那阵儿，一个劳动力一年下来也就赚个二、三百元钱。再扣除口粮款和其它费用，大多时候年底不仅分不到钱，还要倒欠集体的钱，以至于很多年份都是连过年的钱都没有。记忆最深刻的是我十几岁时，都到大年三十了，你才在河对岸当公办教师的老叔家借到了几块钱。你急忙跑回家，带上各种瓶瓶罐罐的去五里外的供销社置办年货。
　　 你前脚刚迈进屋子，按惯例大年三十只营业半天的供销社，就已经在往外轰人了。你好说歹说人家才宽限你几分钟，慌乱中你将酱油瓶和煤油瓶弄混了，回到家才发现出了错。你汗水淋漓地傻坐在那里，全家人心里都酸酸的。你因为一家人过年没酱油吃而懊悔了好久。
　　 你本是一堂堂男儿，可是贫穷硬是压折了你的脊梁，使你不得不卑躬屈膝地到处借钱，而且欠钱难还。我不知道当你站在人家门口时要鼓足多么大的勇气，才能迈进那道门槛儿。要嗫嚅多半天，才能说出那个钱字。而当人家满足你的要求时，你该是怎样的如释重负感恩戴德。当你求告无门，或惨遭拒绝时，你又是多么的愧悔难当，失望至极。你真的是令人万分怜惜。
　　 即便如此，你却从未要求你的任何一个孩子放弃学业，回家帮你挣工分养家。只要你的儿女不放弃，你就供我们读书到底。你也没有像村里其他人家那样嫁女儿时要大笔的彩礼，大摆酒席。如果每个女儿出嫁都要上个几大百彩礼，你肩上的压力一定会减轻不少。
　　 可你却听凭女儿自由恋爱自主婚姻，闭口不提彩礼钱，只是任由男方家里赏个百儿八十的，你真的是亏大发了，难怪村里许多人都要笑话你傻。
　　 我出嫁时，你不仅没有要彩礼，而且还把收到的二百余元份子钱一分不少地交给了我。一辈子都对钱无比渴望的你，为了女儿的幸福，竟然连到手了的钱都拱手交出，在你来说不啻为一项壮举，令我一直感恩在心。你虽然不算是一个好丈夫，但绝对无愧于父亲这个神圣的称谓。
　　 你虽然有些脾气暴躁，性格乖戾，但你的舔犊之情却是不比任何做父亲的少。每次你上街，都不忘买点儿肉包子、糕点等零食，回来分给我们吃。也许在外人看来，已经快穷掉底儿了的人家还这样做，是不知节俭，可我却深深地懂得，那是你对家人表达爱意的一种方式。
　　 最难忘的是十六岁那年，我脖子上肿起老大一个包，是你每天从外面采来一些草药，洗净后在木板上捣碎，拌上唾液为我帖敷，直到好利落为止。还有我高考后，年已六十体弱多病的你，还肩扛着行李送我上大学。
　　 犹记得那年放寒假，母亲说要包酸菜馅饺子。我在剁酸菜馅时一不小心就剁到了手指头，鲜血直流。你在一旁看到，心疼地一个劲儿地埋怨母亲不应该张罗吃饺子。那一刻我的心里暖暖的，早已忘记了手上的疼痛。
　　 成家之后，每次你来都是睡在沙发上，因为家里的炕太小，睡起来实在是又挤又不舒服。那年赶上了先生单位公费分房子的末班车，我很开心，以为之后你来就可以有供热楼住了。结果你却没有捱过那个深秋，这成了我心里一个抹不去的痛。可我也知道你并不在乎吃的住的，只要能见到儿女的面，就心满意足了。
　　 你本是读书人出身，可命运之手就那么不负责任地随便一拨弄，就把你钉在了黑土地上，成为了一个农民。对于农活你本来就不熟练，偏偏又遇到了不公平的待遇。房西头紧挨着我们家的那块旱涝保收的园田地，竟被村里分给了住东屋的五叔家。而房后那块又高又旱的黄土地却成了我们家的自留地。土地贫瘠，再加上树的遮挡，无论种什么都长得球球蛋蛋苗苗挑挑的，无疑地加重了家里的贫穷。
　　 这样，家里一年有大半年的时间揭不开锅，土豆地瓜半年粮。干体力活的你唯一的待遇，就是母亲为你蒸的半碗辣椒鸡蛋酱。可就这么可怜的丁点儿福利，还往往被馋嘴的我们将碗底没有辣椒的地方给偷吃掉。你却丝毫也不在意。
　　 你虽然脾气不好，却从未在五个女儿身上动过粗。只有那次，我不知怎么惹你生气了，你提着镐头象征性地追了我一里来地，结果不了了之。当我们通宵夜读时，你会因为心疼灯油而唠叨我们几句，却从未横加阻止。而且你还会和我们一起抢书看，即使农活再忙再累，你也没有淡了看书的兴趣。就因为遗传了你和母亲对于阅读的爱好，使我们受用终身。
　　 最后的几年，一到寒冬你就哮喘发作。农村房子又冷，又不方便，出去上个厕所你都会喘上半天。你走之前的那年冬天，大家好不容易才说服了你，到住供热楼的大姐家去过冬。大姐家比较优裕的环境和生活令你的咳嗽也轻了很多。可是你却离不开自己的穷窝，心心念念执意想要回自己的家。勉勉强强地你只呆到了大年初四，就让家人接你回来，并发誓就是冻死，也绝不会再离开家半步。
　　 你呀，年纪都一大把了还是这么任性，千不该万不该的，是你不应该拿自己的身体和性命不当回儿事儿。如果你不是这样的离不开家，你也不会那么早地就离开了我们。不知道你到了那边有没有后悔过。
　　 当你有了儿女的回馈，手中终于不差钱了时，你也已经花不动钱了，连烟都因为咳嗽而戒掉了，好东西也已吃不动了。乃至最后，你连出去花钱的力气都没有了。一生都视钱如命的你，最后对钱却视而不见了。当你终于不必再为五斗米而折腰了时，你的日子也已经走到了尽头。当你终于从金钱的束缚中解脱了出来，你已经行将就木。
　　 看到你不再稀罕钱了，不仅儿女给钱不要，连自己衣袋中的几百元钱也掏出来交给母亲时，我的心里竟然如针扎般地疼痛，因为我知道人世间已经没有什么东西，能够牵绊住你的脚步了。
　　 我不是一个外向开朗的人，甚至不会哭天抢地。你走的那天，我守夜站在那里浑身打颤，默默流泪。一想到此生再也见不到你了，就心如刀割。唯一令我安心的一点，是你最后口里吃的油茶面，身上穿的呢子大衣都是我买的。惟愿你能自此不饿，从此不冷。
　　 你走后的最初几年，我还会在有关的日子里为你烧点儿纸钱，到你的坟头看看。可后来我皈依了基督教，无法再为你送钱，每次去你和母亲的坟头都只能送花了。
　　 我真的不知道烧的那些纸钱你能否收到，是否真的能当钱花。如果真的是那样，我该是多么的愧对你和母亲。好在还有其他的兄弟姊妹在，你应该不会缺钱花的。不会如在尘世一样，要低三下四地到处向人乞讨，那是我最最不希望的。我只愿你的脊梁能够从此挺直，不必再为五斗米而折腰。我更希望你如今生活在一个大同世界，日子过得无虑无忧。
　　 今天是你的生日，我的父亲。岁月如河水般流逝，你也已渐行渐远渐无书。惟愿你我能再次结缘，在生命的下一个轮回。那样，或许会弥补一些今生的缺憾。