一、祖母
　　 年逾八旬的祖父去世三年，祖母一直还没缓过劲来。像一尾年迈的鱼，祖母在悲伤的河流里上下沉浮，漂浮不定。
　　 祖母在阴暗潮湿的老屋里来回走动，手紧握着抹布缓缓擦拭着那些跟随了她一辈子的家具。古旧的家具在她的不停擦拭下，在幽暗的老屋里闪闪发光。抚摸着这些苍老的家具，像是触摸到了旧时光微弱的脉搏。她弓着身，眼微闭，手抚摸着油漆早已掉落的家具，整个人深陷在过往里，表情时而悲伤时而幸福。当她从这些前尘往事中回过神来，却是一副怅然若失的神情。
　　 祖母一脸落寞地孤坐在大堂中央的那条老板凳上。蜷缩成一团的抹布在水的浸泡之下，散发开来，像一团巨大的乌云遮掩着整个脸盆。擦拭了一遍又一遍的老屋此时寂静无声，古旧的家具在幽暗中闪闪发光，映衬着她内心的昏暗与孤独。
　　 祖母一脸呆滞地孤坐在老板凳上，偶尔变动着身体的姿势，便听见细微的破碎声，嘎吱嘎吱，声音细长而悠远。从老板凳体内发出的声响，很快穿透她的耳膜，落在她心尖。祖母看了眼自己苍老的躯体，试着抚摸身上的一根根肋骨，像是每抚摸一次，就能听见它们破碎的响声。这条老板凳跟了祖母几十年，早已成为她的亲人。祖母清晰地记得已经逝去的老伴当年一刀一斧把它雕刻而出的场景。祖母听见它体内发出的破碎声，心底徒然感到一阵莫名的恐慌，像是十分清晰地看见了自己的命运。祖母找来铁锤和钉子，把一小段木板固定在老板凳上，使劲摇晃了几下老板凳，直至听不见任何响声，心才彻底安稳下来。
　　 在一个晚霞满天的黄昏，祖母提着蛇皮袋归来，一脸疲惫地在老板凳上坐下，老板凳忽然嘎吱一声，轰然坠地。她跟着跌落在地，屁股摔得生疼。她抚摸着散架的老板凳，像是在抚摸刚刚去世的祖父，眼角溢出一滴浑浊的泪来。
　　 祖母没再做任何补救措施，就像当年经过一番心灵的挣扎后，她静坐在洁白的病房，看着祖父一点一滴没了声息，悄然而逝。她转身找来一盒还未用完的火柴和一堆干枯而又柔软的稻草，稻草裹夹着丝丝缕缕泥土的气息，微光中倒映出大地的身影。祖母把散落一地的老板凳放在厚厚的稻草之上，就地点燃。咔嚓一声，道道火光扑向半空，火舌左右吞吐着，火势迅速蔓延开来。她守候在火堆旁，像是守候着一个亲人。火光渐渐熄灭，沉于一片寂静和黑暗之中，老板凳转瞬化为一滩灰烬，轻躺在稻草灰之上，在夜风的吹拂下，又与稻草的灰烬融为一体。
　　 有路人看见屋里的火光，以为起了火灾，匆匆跑进来一看，见祖母守在一旁，面露惊讶。
　　 一直守到很晚，祖母才踉跄着脚步进屋。
　　 偌大的老屋，被时光的刀子给淘空了，现在就她一人空守着。墨绿的青苔是老屋沟壑纵横的皱纹，雨水吞噬下日渐发白的墙体是老屋鬓边的那一缕缕苍白。祖母整日行走在老屋的心房，也唯独她对老屋的心事了然于胸。老屋已经年过一百，像一个老人，默默注视着祖母的一举一动一颦一笑。祖母经常想起老屋昔日的辉煌，桌子上、床上、怀抱里，一地的孩子，足足有八个，它们肆无忌惮毫无保留地坦露着自己的情绪，在祖母眼前嬉戏追逐打闹哭啼，吵闹声灌满整个房间，转瞬便溜出门外。
　　 祖母经常沉浸在这样的记忆里，彼时脸盘上洋溢着幸福，一股痴迷的模样，待从旧日的回忆之中回过神来回顾着这满屋的空荡与孤寂，却又是一脸呆滞，怅然若失。在这种情境之下，她经常神经质地抚摸着老屋的一砖一瓦。她一步一停地抚摸着墙壁，步履蹒跚，却又时常突然蹲在地上，默默不语起来。一股深沉的悲伤从时光深处翻涌而上，向她袭来，忽然狠狠地把她攫住，让她手足无措。
　　 风跑进屋，四处游荡，吹拂在她脸上，弄乱了她的白发。祖母掰着手指，从一数到八，她想起她的八个子女，三个女儿外嫁出去，一年只能回来看她一回，五个儿子虽然年逾五旬，却依旧常年在外打工。
　　 祖母依旧每天去捡破烂。捡了一辈子破烂，她早已熟知每一个瓶子的价钱、每一张废纸的温度、每一双鞋子尺寸和款式，更熟知它们的秘密。祖母把他们捡起来，而后分门归类，卖给村头废品收购站的老王。
　　 祖母深知一切废品回收之后，会重新以一种新的姿态呈现在世人面前。就像一个人在经历一次大手术之后，无论生理和心理都会脱胎换骨般焕然一新。比如一张纸，在祖母眼底，一张纸就是一片树叶。她知道废纸回收回去之后，稍微加工就会变成新的纸张。于是，看见一张废纸，祖母就会拾起来。每拾起一张废纸，祖母就满脸微笑，她觉得自己救了一片树叶的命。为此祖母开心不已。
　　 许多年前，祖母清晰地记得自己每天能捡十块钱，好一点会有十五块。有一次她出去，没什么收获，只捡了几个酒瓶和破鞋，最终只卖了三块钱。为此祖母伤心了一个晚上，祖父看着她闷闷不热的样子，不时安慰着。她躺在床上，洁白的月光照进来，忧虑着要是经常出现这种糟糕的情况该如何是好。
　　 许多年后的今天，她却天天遭遇这种情况。
　　 现在，除了呆在老屋，祖母每天剩下的事情就是去捡破烂。祖母从这个村庄拾掇到那个村庄，从这个角落穿梭到那个角落，却没什么大的收获。
　　 祖母捡了一辈子破烂，捡着捡着，忽然发现不对劲了。那些原本堆放垃圾的地方早已落满灰尘。祖母在灰尘里搜寻着，转身一回头，却看见不远处的房门紧锁着，灰白的春联在晨风中左右摇摆。
　　 当祖母发现是因为云庄逐渐空荡而致使破烂愈来愈少时，她忽然悲伤不已，她不知道自己还能去干些什么。
　　
　　 二、三婶
　　 黄狗垂着尾巴，耷拉着头，跟在三婶屁股后面，亦步亦趋。走到哪，黄狗就跟到哪。三婶走了几步，倍感疲惫，在板凳上坐下来，黄狗便一脸老实地伏在地上，一动不动。远远望去，一动不动的黄狗像死了一般。待三婶缓过气来，起身欲走时，黄狗总会自动地站立起身，垂着尾巴紧随其后。黄狗瘦骨嶙峋，肋骨横突，暗黄的毛发聚集在一起显得杂乱而无营养，完全没了十多年前的雄壮与威风凛凛。
　　 三婶与黄狗相依为命。此刻，她目不转睛地望着黄狗，默默地发呆，眼里却空无一物。黄狗起初一脸疑惑地回望三婶，后来被看得心底发虚，便老老实实地垂下了头，偶尔抬头偷偷朝三婶张望一眼。
　　 三婶起初坚守在摇摇欲坠的老屋里，后来在大儿子的一再坚持下，才搬到了这栋新房。新房很是气派，在落日余晖的斜射下闪闪发光。大儿子一家常年在外打工，每年年根才回来。装修完工的新房需要一个人来看守，三婶无疑成了最佳的人选。
　　 三婶看着黄狗的模样，像是看到了自己的命运，一脸哀怜，神情中却又流露出丝丝绝望来。晚风袭来，院内的树叶哗哗响起，黄狗闻风而起，朝院落狂吠了几声，转身复又安静地躺了下来，淹没在无边无际的黑夜里。
　　 躺在床上，犬吠声落进心底，三婶忽然觉得自己如今跟黄狗没什么两样，除了看家的本领，再无它用。三婶想起十多年前，那时自己还年轻，还能给儿子不分黑夜白昼的带孩子。现在两个孙女长大成人，远在异乡的工厂，早已无需人看管。
　　 寒风习习，三婶躺在床上，努力把自己蜷缩成一团。
　　 夜半，一阵剧烈的疼痛袭来，三婶捂着腰，左右翻滚着，疼痛仿佛慢慢减轻了许多。在窗外微光光线的映射下，黄狗被屋内的动静惊醒，它摇晃着身子步入屋内，朝暗影中的三婶张望了几眼，复又退出门外。
　　 熬到天亮，三婶才沉沉睡去，再醒来时天已大亮。三婶久久地端坐在床沿，露出痛苦的表情，眼神呆滞。三婶丝毫也没料想到自己在步入晚年之际，会被腰椎间盘突出这种病痛所琢磨。
　　 三婶蹒跚着步履，走进里屋，在落满灰尘的抽屉里找到几个硬币，一步一摇地去村头的小卖部买了一盒膏药。在膏药的热敷之下，三婶紧皱的眉头渐次舒展开来。这一天，三婶再次回到了老屋，一整天三婶呆坐在老屋寂静的角落里横放着的棺木旁，双手抚摸着棺木，一脸凄然。
　　 三婶回望老屋，带着苍凉的眼神，老屋早已变了模样，满是灰尘。几只老鼠肆无忌惮地从三婶眼前飞奔而过，倒悬的蜘蛛正把一只飞蛾卷入口中，门口的一堆蚂蚁正忙着把一粒米饭抬进洞口，满眼生机勃勃的景象，却映射出别样的荒芜。
　　 有那么一两次，三婶忽然决绝起来，她提着蛇皮袋步步紧跟着我的祖母外出拾捡破烂，转瞬却又落下很远，祖母故意放慢步子，她才再次跟了上来。她们一前一后在云庄的各个角落四处寻觅着。一两个小时下来，三婶只捡到四只啤酒瓶。祖母把拾到的破烂都给了三婶，合在一起，最终卖了四块钱。
　　 晚霞时分，回到屋里，一股疼痛突然在腰部弥漫开来，虫子般不时撕咬着她。她扶着墙，蹒跚着走到抽屉旁，再次拿出膏药，颤抖着满是老茧的双手敷上，膏药的那股灼热浸透到骨头深处，那丝疼痛瞬时又缓解了许多。她愈来愈感到自己渐凉的生命需要一股灼热延缓。她怔怔地呆坐在门前的板凳上，望着我年逾八旬的祖母提着蛇皮袋渐行渐远，消失在渐凉的晚风里。此后她再也不敢去了。
　　 一个寂静的黄昏，三婶从外面散步归来，略显疲惫地在门前的板凳上呆坐下来，黄狗垂着尾巴、耷拉着头，紧挨着凳子，伏在地上，纹丝不动。风从远处袭来，吹乱了它的毛发，根根肋骨裸露出来。
　　 三婶在门前坐到很晚，黑夜点点滴滴丝丝缕缕地从天而降，潮水般蔓延到各个角落，也跟着蔓延到她心底。三婶突然觉得累了，起身站了起来，老板凳跟着摇晃了几下。
　　 “走，起来，进屋。”三婶沙哑着声音叫喊着。黄狗不吭声，依旧纹丝不动地伏在地上。暗影模糊，三婶只看见一团影子贴在地上，在微弱灯光的映射下，有几丝毛发在晚风中抖动。
　　 三婶再次叫了几声，她显然有些生气了。黄狗依旧不动。以往的时光，只要她一起身，黄狗就会立刻站立起来。最后，三婶捂着隐隐疼痛的腰部，有些生气地踢了黄狗一脚。黄狗没反应。三婶忽然意识到什么，俯身触摸了下黄狗的鼻息，脸顿时煞白起来。她使劲地摇晃着黄狗，黄狗却毫无气息，没有给她任何回应。
　　 黄狗悄无声息地死了，在这样一个夜晚。暗夜里，三婶抚摸着黄狗渐渐失去温度的根根肋骨，一脸凄然。三婶想着自己一两个月没再给黄狗吃过荤，每天只喂一两勺剩饭，心底便涌起一阵浓浓的愧疚。
　　 深夜，三婶在后院挖了个坑，把黄狗埋了。她在暗夜里呆坐着，望着眼前隆起的小“山丘”，一脸默然。深夜，大厅传来窸窣的响声，三婶听在耳里，眼前忽然产生一种幻觉，她忽然起身急切地走出房门，朝门外张望，却只看见一片模糊。她干脆来到黄狗以前匍匐在地的地方，却见那个熟悉的位置空空如也，早已被一团黑暗取代。三婶俯下身子，细细触摸着那小片地方，仿佛触摸到了黄狗的体温，仿佛闻到了它固有的气息。
　　 三婶左右摸索着重新回到床上。这一晚，她做了一整个晚上的梦，梦里满是黄狗的影子。醒来她才发现黄狗不在了，整个屋子空荡荡的，只听见风四处游荡的声音。就像丢了一根常年紧握在手的拐杖，三婶在心底四处搜寻着，却最终发现拐杖已化为灰烬。
　　
　　 三、六叔
　　 六叔在外面打了二十年工，他一直在建筑工地高处的脚手架上行走，二十年下来，他粗糙的皮肤在烈日的烘烤之下变得异常黯淡，黑中那丝丝健康色的泽在时光的过滤之下早已消失得无影无踪。
　　 六叔踩着脚手架飞檐走壁了二十年，一个晚霞满天的黄昏，一个趔趄，脚下一滑，像一只被猎杀的鸟儿般，他从高处坠落下来，重重地摔在地上，发出沉闷的响声。落地不远的地方是竖插在泥沙里的钢筋，锈迹斑斑。经过一番抢救，他从死亡线上挣扎过来。重新回到他坠落在地的地方，依旧能看到一滩模糊的血迹粘贴在水泥板上，仿佛已经融入到大地深处。许多工友幻想着六叔摔在竖插在泥沙之中的钢筋上场景。他们端着饭碗边说边微微闭上眼睛，紧握筷子的右手微微颤抖着，头皮一阵发麻。再次睁开双眸时，仿佛看见一个人倒插在锈迹斑斑的钢筋上，鲜血直流。
　　 三个月后，六叔回到了故乡，回到了云庄。他右腿截肢，整日拄着拐杖在故乡的各个角落行走着。晨风袭来，六叔空荡荡的裤管便随风左右摇摆。像鸟一样在高空行走了多年的六叔，最终像蚂蚁一样匍匐在地。
　　 六叔自己始终没料想到会以这样一种方式回到故乡，回到云庄。以往的时光，年复一年，他在匆匆一瞥中远离故乡而后又踏上奔向异乡的旅程。凉风习习的夏夜，在异乡，他攀爬到高楼的顶端，当城市的月光丝丝缕缕地的洒落而下，在他内心营造出温馨的氛围，他便会产生一种幻觉，短暂的幸福感在心底缓缓流淌开来，却又裹夹着一股隐匿的疼痛。
　　 他仰躺在城市高处，以虔诚的姿势眺望远方。远处星光点点，灯火摇曳，他内心深处再次涌起一股别样的情愫，顷刻间仿佛看到了故乡的身影。此时他会想起故乡的夏夜，月儿在云层里左右穿梭，嬉戏追逐；蛙声此起彼伏，青蛙鼓动着腮帮在大地深处鸣唱；洁白的月光照在田地中央高高堆起的草垛上，顽皮的孩子在草垛旁你追我赶，笑声满地；大人们则三五成群，摇着蒲扇，静坐在屋前，唠着家常。