老五急忙爬上五楼，敲门，没反应。爸。爸。老五喊了两声，还是没动静。莫非生病了？老五心里一阵紧张。父亲八十三了，虽说身体硬朗，耳聪目明，但谁能保证老人身上没一点疾病呢。怕就怕，有病就是大病。
　　 于是，使劲捶门，捶得山响。对面的门“吱呀”一声开了，王大爷扶着墙，探出头来，说，你爸提着一个篮子出去了。王大爷眼神干涸，颤颤巍巍，似乎一阵微风就能把他吹倒。王大爷补充说，你爸这几天都这样，你前脚走，他后脚就出去了。
　　 他朝哪个方向走了？老五有点吃惊地问。
　　 王大爷朝东北角指了指。
　　 老五忘了带钥匙，进不了家门，不得不去找父亲。老父亲这些天神神秘秘，大前天打听纸活店在哪儿。问他干嘛，他不说。父亲自从被“逼”进城后，就像鱼儿离开了水一样，蔫巴巴的，没了精气神。老五知道父亲舍不得乡下，这不没办法，总不能把老父亲一个人丢在乡下，万一有个病痛咋办。
　　 小区在小城的边缘，三面被高楼裹紧。东北角，是小区唯一的一个缺口。就像一个没被扎紧的充满气的气球。往外，是一片开发多年仍在开发的荒地，绵延几公里，零星地被好事者开辟种菜。这儿土地肥沃，菜茁壮，葱茏。
　　 沿水泥路蜿蜒，过一座小桥，来到郊外。春寒料峭，阳光铺在地上，偶有鸟鸣啾啾，老五的心仿佛顿时开阔了许多。远处，有一个人蹲在地上，背对着老五，在拨弄着什么，面前青烟袅袅。定睛一看，好像是父亲，他在干啥呢？老五满腹狐疑，慢慢地走过去。
　　 近处，有个老人在地里干活。那人老五见过一两次，就是附近村里的。毛奶奶，干活呢。老五笑着打招呼。一会，朝父亲的方向努努嘴，故作神秘地问，那人在干嘛呢？
　　 他呀，是不是这儿有问题？毛奶奶用手指指自己的脑袋说，一连三天了，天天如此，蹲在那儿烧纸，一烧就大半天。烧完了，坐在那儿发呆，好像在回忆什么。
　　 老五心一惊，噢！
　　 昨天，他问我，这地是不是我家的，他想租块地，说这么好的地撂着，太可惜。毛奶奶支起锄头，站直了腰，饶有兴趣地说。说完，接连咳嗽了几声，声音很沉闷，眼泪都出来了。后来，从父亲几次只言片语中得知，毛奶奶有一儿一女，儿子儿媳在外省工作，孙女上大学，女儿就在城里超市打工。
　　 老五快步走上去，问，爸，你干嘛呢？父亲扭头，见是老五，慌里慌张地说，没，没什么。在父亲身前的地上，摆着一个碗和一个小瓷杯。碗里有块燎熟的带皮猪肉，杯里倒了半杯酒，旁边摆着两个红富士、四瓣香蕉和两个黄橙橙的桔子。地上还插着两根香，冒着烟。碗前有一堆灰烬，余烟未尽，从灰烬的形状来看，应该是冥纸。
　　 父亲尽管装作镇静，还是能看得出脸上的阴郁和眼角上的泪痕，父亲刚才肯定伤心过。父亲不说，老五不便刨根问底，一起回到小区。
　　 第二天，细雨纷纷。老五下班回来，已是六点多了，回到家没见父亲，打电话，手机在沙发上“唱歌”。这下雨天，父亲能去哪儿呢？难道又去了郊外？老五毫不迟疑，向郊外走去。
　　 还是那个地方，还是那个姿势，老五非常好奇，蹑手蹑脚地靠近父亲。父亲蹲在地上，两手支着一件深蓝色外衣，遮住身前一堆微弱的火，怕雨浇灭。嘴里嘀咕着什么：
　　 菊呀，今天是你的生日，每年都给你寄很多钱，不知你在那边够不够用？我怕那些孤魂野鬼打劫，专门给它们烧了不少。菊呀，你在那边过得好不好？想，想我不？还……恨……恨不恨我？这次也不托梦给我，我……我……哎！
　　 父亲声音哽咽，用手擦眼睛，可能是泪水迷了眼。而后，又自言自语：菊呀，今天是你的生日，不知你在那边过得好不好？钱够不够用？我怕那些孤魂野鬼打劫，专门给它们烧了不少。菊呀，恨……恨……恨我不？哎……父亲又擦眼泪，继续说，连个梦也不给我，还一直恨我。我……我……父亲干脆用袖子擦泪，像小孩擦鼻涕一样。
　　 哦，原来今天是母亲的生日，怪不得父亲这些天老烧纸。老五懊悔自己粗心，前天还提醒自己，今天却忘得一干二净。
　　 菊呀，今天是……父亲又开始嘀咕。泪，涌进了老五的眼眶，老五连忙打断，说，爸。
　　 父亲慢慢回过头，幽幽地问，谁呀？是菊叫我吗？父亲的眼红红的，像得了红眼病。
　　 爸，是我，老五。老五边说边上前扶起父亲。父亲的衣服全湿了，冰冰的。
　　 父亲拔拉开老五的手，想自个站起来。刚起身，又挫回地上，说，哎哟，腿麻了。老五赶紧扶住父亲，父亲缓缓站起来，像打开一把锈死的折尺。
　　 爸，这些事完全可以在家里做，非得来这儿。老五埋怨父亲糟践自己的身体。父亲说，城里到处是房子，一座比一座高，像迷宫一样。我都迷路，何况你妈。她没进过城，找不到，那纸不白烧了，她没钱在那边咋过？
　　 那你没必要天天烧。老五不明就里。父亲不高兴地说，你懂啥。你妈找不到，生气了，连个梦都不托给我。在这荒郊野外，我朝着你妈坟地方向，多烧几天，她肯定能找到。
　　 一个难得的晴天，柔和的阳光好像被洗过一般。
　　 父亲心情不错，气色好多了。老五稍稍松了一口气，担心父亲会老年痴呆。一大早，父亲扛着锄头，带了一瓶水，下楼去了。他见人就打招呼，声音洪亮，在五楼能听到他在一楼与人打招呼。
　　 老五目送父亲下楼，被王大爷叫住了。王大爷神秘兮兮地说，你爸看上一个老太婆了，每天去给人家干活，还拉人家的手。呵呵。
　　 不会吧？真的假的？老五不相信，想问你咋知道的，又觉得不妥，就咽回去了。可感觉王大爷不是个说假话搬弄是非的人，再说也没必要。
　　 王大爷见老五不信，似乎怀疑他的人格，有点不高兴，说，真不真，以后就晓得啰，纸是包不住火的。
　　 扯蛋，肯本不可能的事。老五暗笑。母亲去世快三十年了，一提及母亲，对老五来说，是伤痛，是永远的遗憾，甚至恨父亲。在母亲去世的第二年，那时父亲才五十多点，想找老伴。由于大家反对，后来再也没提。现在，都这个年纪了，还找什么相好的，让人难以置信。
　　 老五一笑了之，根本没往心里去。
　　 没两天，父亲的脸从晴转阴。父亲要么坐在沙发上发呆，一声不吭，要么在客厅里走来走去，心神不定。老五懒得管，管，父亲也不会听，因为父亲是个自负而固执的人，很少接受别人的意见。
　　 一阵烦躁后，父亲扛着锄头一声不吭地出去了。王大爷与他打招呼，他也不搭理。来到郊外毛奶奶的那块地旁，地里白菜翠绿，杂草疯长，挤满了白菜之间的缝隙。毛奶奶又不在，父亲掰着手指数，她有四天没来了。父亲举目张望，眼里尽是期盼，怔怔地站了很久。然后，蹲在菜地里，轻轻拨开白菜叶子，唯恐弄伤了它，再把草拔得干干净净。父亲干活从来没如此仔细过，虽然他一向要求严格。
　　 拔完草，父亲把锄头搁在畦埂上，然后坐下来，凝视绿得发亮的白菜。良久，凝望远方，眉头一直紧锁。凝望了一会，长长地叹了口气，站起来翻地。这块地紧靠白菜地，是父亲向毛奶奶“租”的，准备种菜。父亲说，与地亲近了一辈子，见不得荒地，心疼。
　　 父亲感觉不对劲，心里猫爪似的，好像有什么事要发生。他扔下锄头，向远处的村庄走去。他放心不下毛奶奶，要去看望她，一探究竟。荒野的尽头就是蛙塘村，村里有十几户人家。红砖瓦房散落在高大的树木之间，也有二层小楼探出树梢，似乎翘首以盼。这儿几年前就被划为城区，等待拆迁和补偿。村民们大部分进了城，有的外出打工去了，一年到头回不了一次家。因此，村里只有几个老人坚守，不离不弃。
　　 村里，树木茂盛，杂草丛生，淹没了村中石板小径。父亲来到一座二层小楼前，小楼外墙贴着白色瓷砖，红门绿窗，略显陈旧，看上去有些年头。楼前的走廊和坪地收拾得十分干净，坪地冬青环绕。冬青被修剪过，成了一道墨绿的篱笆墙。两棵碗粗的桂花树依偎在篱笆旁，亭亭玉立，像两个守护在楼前的哨兵。
　　 父亲上前敲门，边敲边问，有人吗？没人答应。再敲，再问，还是没反应。父亲纳闷，把门捶得山响，同时大声问，仍然没动静。一会，来了一个老人，警觉地说，你谁呀？都两天没开门了，也没见人，是不是走亲戚去了？
　　 噢——父亲不死心，推门，门都锁着。拉窗户，前面的都插上，拉后面的，第一个，也插上，另一个却意外拉开了。那人怀疑父亲，一直跟着，嘴里嘟嘟囔囔。父亲顾不上这些，通过窗户往里一看，屋内靠墙有一张旧式木架子床，挂着麻帐，床上一角露出被子，被子隆着。扫视房内，没发现什么。再踮起脚，往窗下看，好像有一个人靠墙坐在地上。父亲揉揉眼，再瞅，却是一个人，连忙大声喊，一点反应都没有。
　　 父亲心一紧，说，肯定是她。快，快去喊人。那老人也慌了，小跑着叫人去了。一会来了三个老人和一个挺着大肚子的女人，费了九牛二虎之力把门撬开。父亲第一个冲进去，进去一看，果然是毛奶奶。毛奶奶穿一身睡衣，身体早已僵硬，不知何时走的。
　　 父亲不顾一切，把毛奶奶抱在怀里，流泪说，菊呀，你咋说走就走呢？连个招呼都不打……呜……呜……
　　 大家七嘴八舌，乱作一团，没个主见。父亲不知从哪儿来的力气，抱起毛奶奶就往外走。有人惊讶，在门口拦住父亲，问，你干嘛？
　　 父亲怒吼道，让开，我要送她去医院，我要救她。
　　 她早就没气了，救什么救。你傻呀？那人斥责道，一脸不屑。
　　 我不管，反正我要救她，再不救就来不及了。父亲说完就撞向他们。
　　 他们生气地说，你谁呀你？
　　 她是我婆娘，我是她男人。父亲冲他们大喊。
　　 她男人早就死了。哪儿来的疯子，欺侮人，揍他！大家气极了，噼里啪啦揍父亲。父亲愣了一会，顶不住，流着泪跑了。
　　 父亲很狼狈，踉踉跄跄，边走边回头看，嘴里念念有词，菊呀，你咋就走了呢……菊呀，你咋就说走就走了呢……
　　 天阴沉沉的，黑得早，当老五找到父亲时，夜色从荒野的尽头漫漶过来。父亲坐在白菜地旁，耷拉着头，像睡着了。锄头倒在地里。
　　 爸，天快黑了，咋不回家呢？老五走近处，大声说。
　　 你谁呀？父亲缓缓抬起头，鼻涕快流到嘴边，用陌生的眼神看着老五，无精打采地说。
　　 我是老五，爸。你越活越糊涂。老五笑着埋怨父亲，掏出纸给父亲擦掉鼻涕。
　　 我不认识你，我从来没见过你。父亲摇头，痴痴地看着白菜地，喃喃说，菊呀，你咋不等我呢？
　　 爸！你咋啦？老五猛然一惊，顿时眼涩，心酸，懊悔。爸，我们回吧。老五沉重地说，扶着父亲要走。父亲甩开老五的手，孩子似的说，我不走，我在等菊呢。
　　 父亲说啥也不走。老五愣在那儿，站在荒野上，凝视模糊的远处，他似乎看到了另一片荒野，横亘在他与父亲之间。是他把父亲遗弃在那片荒野上……