一
　　 时令到了清明，才真正有了点春天的样子，气温稳暖，地温回升，农活也随着多了起来，“清明前后，点瓜种豆”，田间地头就多了男男女女劳作的身影，空气里也飞扬着他们长长短短的吆喝声。
　　 也就在每年的这个时候，村子的街巷胡同口，卖鸡崽的吆喝声远远近近地响了起来，那吆喝悠长悦耳，分明是简单的几个音符，却被他们吆喝得七拐八弯十六绕，有断有续，有缓有急，起承转合，收放自如。那悠扬的吆喝。扯得满村的天空里都是，青石板上都是，泥墙缝里都是，青苔丛里都是，温润润的，暖洋洋的，你甚至分不清他们到底是在张罗生意还是醉情吟唱：“小鸡——喽～嗬——，买——小鸡～喽——！”
　　 听到吆喝，我三两步蹿出屋门，搂着门外那棵碗口粗的榆树“刺溜刺溜”灵猫般地爬到屋顶高，一手攀着树枝，脖子向前探出，嘴里大喊着：“娘，卖小鸡的来啦——”
　　 娘连屋门也不出，半睬不睬地回了一句：“喊么子喊，不是赵四儿，咱不买！”
　　 我伸手撸了一枝肥嘟嘟绿莹莹的榆钱儿，一嘴衔着榆钱枝儿，上下牙齿一挤，脖子往一边一扭，嘴里便塞满了鲜鲜嫩嫩的榆钱儿，我吃着榆钱，心里纳着闷儿：娘根本连屋都没出，她怎么就知道卖鸡崽的不是赵四儿？
　　 卖鸡崽的推着自行车，车后座上驮着一个扁长的竹篾鸡笼，车子后边跟屁虫似的跑着几个小孩子，但看不到大人出来，偶尔会有木门响了一声，然后探出一团黑蓬蓬的头，看了一眼，又退回去，“吱呀”一声关上了大门。
　　 我“哧溜”一下滑下榆树，把榆钱枝儿扔在桌子上，好奇地问娘：“你怎么知道不是赵四儿，你又没出屋？”
　　 “还用出屋啊，赵四的吆喝别人学不来的。”娘笑了笑，问了一句：“有买鸡崽的么？”
　　 “没呢，为什么没呢？”
　　 “都在等赵四儿，等赵四儿的鸡崽儿……”
　　 我不明白，都是卖鸡崽儿，为什么还非要分什么赵四李四？
　　 在乡村，每年开了春，哪家哪户不都得买一堆小鸡崽儿？如果连鸡都不养，那还叫什么过日子？每天开门第一件事，妇女们除了倒尿盆子洗脸，不就是打开鸡窝门子放出鸡来，洒一把粮食看它们争吃打闹炸着翅膀刨土的样子，当太阳落山的时候，哪家哪户的娘儿们不是数一数自己家的鸡然后堵上鸡窝子的门儿？
　　 有时数不够数儿，娘儿们一定急得火烧火燎满街串，嘴里唤着“咕……咕咕……”一趟趟地来回找着，大街上回荡着娘儿们的喊声：“看看谁家的鸡窝子里多了鸡，俺的芦花鸡，黑腿小冠子的芦花鸡……”
　　 农村人过日子，离不开鸡和猪，养鸡图下蛋，卖了鸡蛋换油换盐吃，“鸡蛋换盐，两不差钱”，而养猪呢，一是处理刷锅的泔水剩饭，到年底杀了卖肉或者卖活猪，攒几个整钱压在箱子底，给孩子扯身新衣服倒是小事，积攒起来盖屋娶媳妇儿。
　　 有人说农村人两银行，一是鸡屁股，零打碎敲过日子，二是大肥猪，算是零存整取攒个大数儿。
　　 也正因此，每逢开春，卖小鸡崽的就倍受妇女们欢迎，可不知怎的，娘只认赵四儿，只等赵四儿的鸡崽儿。
　　
　　 二
　　 赵四家在稻屯洼，四面荷花三面苇的小村子，基本没旱地，家家编席编草帽子打苇箔，家家户户墙里墙外堆着蒲草和苇子。只要进村一打听赵四，就会有人指着路告诉你：“开暖房的是吧？转过这个弯，往前走两路口，大柳树底下那家就是。”
　　 把炕小鸡的称为开暖房，细想还真那么回事儿，每年炕小鸡的时候，屋里不得弄得暖暖的不是？
　　 赵四开暖房，也属于祖传的基业，就像俺北苑村开酒坊的李锅炉，老一辈人叫做李锅炉，下一辈儿也是小锅炉，一代传一代的事。
　　 只要赵四的吆喝声一响，街筒子立时就热闹起来，白发苍苍走路颤颤微微的老太，和娘差不多年纪的中年妇女，穿着新嫁衣还没褪色的小媳妇儿，前脚后脚地开了大门，围住了赵四的鸡笼子。
　　 赵四儿的鸡笼很别致，有时是一辆自行车拉着一辆地排子车，有时是自行车后座支起几根木棍架着竹篾编的鸡笼子。如果是地排车，那就用苇编的茓子圈住四周，车厢上面笼一块大大的薄毡子；如果是自行车，那就驮筐上面架着鸡笼子，鸡笼子一层叠着一层，像蒸馒头的笼屉，在外面罩花花绿绿的薄被子。
　　 赵四支好车子，小心翼翼地揭开盖，露出最上面的一层来，扁长的笼子里挤挤挨挨的小鸡崽儿“叽叽啾啾”地叫着，黄如迎春，黑如墨玉，虎皮豹纹，像一团团滚动的毛绒线团子，小眼珠滴溜滴溜的，黑亮亮的瞅着你，煞是可爱。我们这些小孩子从大人的胳膊底下钻过去，挤到最里面，伸手想摸一摸绒团子，半道被大人的巴掌挡了回来，“别乱摸，小孩子手热，小鸡生赖干巴腚！”
　　 “要多少？”赵四儿的笑声软软的。
　　 “多少钱？”
　　 “还是去年价。”
　　 “二十只吧，去年买了十五只，成了十一只。”妇女们便不多话，一边手在笼子里挑着，一边给赵四扯着闲，“成了十一只，才六只下蛋鸡，今年你给挑挑吧，多给俺挑只草鸡，公鸡不下蛋倒也罢了，特别败坏食儿。”
　　 赵四摆摆手，抿着嘴笑着推辞：“我也挑不准，自己挑吧，不落抱怨。”
　　 如果挑不出公母，那赵四的鸡就没什么可挑的，他的鸡似乎每一个都比别人卖得大，长得水灵，绒绒毛儿光亮柔顺，更重要的是，他卖的鸡崽更容易养活。
　　 也有些年轻妇女没耐心，或者挑花了眼，非让赵四帮着挑，赵四看也不看似的，伸手往笼里一捧，这一捧就是五六只小鸡崽儿，三下两捧地就给那妇女挑齐了。
　　 “不用看，全欢实着哩！”
　　 那妇女左看右看，确实觉得赵四给挑的每一只都很欢实。
　　 “记好账了么？”挑好鸡崽的问一句。
　　 “记什么账，你记着就是。”赵四回一句，满脸的笑像枝头爆出的叶芽儿。
　　 “秋后收账哈！”
　　 “对啊，秋后，不忙的时候，我就来了。”
　　 一堆一堆的人散去，挤挤挨挨的小鸡崽松散了许多，可那啾啾啾的声音，那小脚丫在竹篾子上走动发出的脆响依然热闹。
　　 娘站在一边，不往那人堆里挤，等这一堆人用小筐用纸箱或者干脆撩起衣襟兜着鸡崽回家时，赵四才有空招呼娘：“嫂子，咱要几只？”
　　 娘说了数，赵四儿给娘拢了一小堆鸡崽儿：“五只公鸡，剩下的全是草鸡，行不？”
　　 娘笑了笑，点头说：“转悠回来到我家吃饭啊！”
　　 赵四点点头，说：“炖锅豆腐粉条子就行，也该和俺大表哥喝一口哦！”
　　
　　 三
　　 日头歪过正午的时候，赵四的鸡笼子空了，爹从地里回来了，娘早已炒好了菜摆上了桌，每个盘子都用碗扣着保温，掀开碗，一盘子豆腐，一盘子粉条，一小碟油亮油亮的炒花生，还有一盘就是炒得焦黄的葱花鸡蛋。
　　 爹和赵四一边不紧不慢地喝着酒，一边天南地北地聊着闲。
　　 “地里忙吧？”
　　 “还行，年年如此，凑合着过哩！”
　　 “暖房还好？”
　　 “还好还好，老主顾们认咱的鸡崽，不愁销哩！：”
　　 “你那辆洋车子真不赖，大金鹿，亮洒洒的真干净！”
　　 赵四儿嚼着花生米，喝一口小酒，得意地说：“表哥，这可是咱在县城托人开条子买的，一百五十多块，那个小敏，咱大哥家的侄女儿，她女婿在五金公司……”
　　 我早听娘说过，赵四的大金鹿是他的命根子，每天都要擦两遍，从车把到瓦圈不带星点泥，横梁上缠着金丝绒，下点小雨恨不得扛在肩膀上，村里的娘儿们都开赵四的玩笑，说别人的老婆是宝贝，赵四的洋车子是宝贝。
　　 别说，这大金鹿也确实给赵四出了力，赵四卖鸡崽，近到四邻八村，远到梁山到汶上到宁阳到肥城，甚至有几回，他卖鸡崽卖到了河南省的台前。
　　 “大表哥，它就是我的腿，没有它，我怎么出门？”
　　 “嗯，你这样到处跑也真不易，没少吃罪吧？”
　　 赵四端起酒杯，顿了一顿，仰头喝光，长叹道：“庄稼人哪有不吃罪的，磨道里的驴，生来拉磨的命，拉哪里是哪里！”
　　 说着说着，赵四就打开了话匣子，娘悄悄对我说：“只要你表叔眉头冒汗，只要他开始胡吹海侃，就喝差不多了。”
　　 “有一次我骑着车子到了宁阳的葛石公社，鸡还没卖完，天突然哗啦哗啦下起了雨，遇到一家好心人把我拉到大门底，人家像待客的一样管我吃喝，老头还硬要陪着我喝两盅酒，他也说出门在外都不易，唉，人啊，仁义啊！”
　　 爹点了点头，碰了下赵四的酒杯子，“嗯，仁义的人到处有啊！”
　　 “吃饱了，喝足了，雨也停了。临出门，我非要给人家留下几只鸡崽儿，咱没别的，鸡崽儿现成的不是，可人家坚决不要，我强给，老头眼看就要生气，你猜，大表哥，人家老头说什么？”
　　 爹不由地往前探了探身子，“说的啥？”
　　 “我要留你的鸡崽儿，那是你大爷管饭图你的东西不是？出门在外谁也不能把家背身上，见面是缘分啊！”
　　 “不留我的鸡崽儿大爷你倒是舒坦了，可当小侄的心不安啊，大爷，你让我到大门底躲雨就是恩，管我吃喝就是恩，我总得有个表示不是，哪怕一只，你也得留下！”
　　 “最后还是大娘和了稀泥，真就留了我一只小鸡崽儿，几毛钱的小鸡崽……”
　　 爹和赵四喝了老半天，聊了老半天，眼看着太阳滑下了树梢子，赵四才推起车子出了家门。
　　
　　 四
　　 俺村里的丽苹姐，刚过十八，水灵灵的白葱儿一般，说媒相亲的踏破门，可能是因为丽苹模样子俊俏，全家上下挑得仔细，硬是没有相中的，村里人少不了冷言语：“样子再俊不也是种地，眼眶子高到天上去，不知要摊个什么样的人物，到底罗成还是二郎神……”
　　 “老哥，咱哥俩说句闲话，一家女百家提，如果不乐意算我没说行不？”丽苹爹走在街上，迎面遇到了张媒婆。
　　 “好啊，你说吧，大妹子。”
　　 “咱丽苹想找个什么人？非要吃国库粮吗？”
　　 “咱庄稼人不图那个高枝儿，家好人好就行呗！”
　　 “我有个亲戚，小孩子比丽苹大一岁，个子比你还高，模样儿拿得出去。”
　　 “哦，哪里的？”
　　 “稻屯洼，他爹卖鸡崽的赵四儿。”
　　 丽苹爹挺了挺身子，问道：“赵四儿？小孩没别的毛病吧？”
　　 “没有，比他爹棒多了，虎头大脸的，旺相着呢！”
　　 丽苹爹没打哏，一口气应了下来，倒把提亲的媒人惊得不轻，“这就应了啊，不去家里相相？”
　　 “不用相，改日你把孩子领来，只要两人对眼儿就成，错不了的，他爹在那里放着呢，放心！”
　　 谁也没想到，千挑万挑的丽苹姐一眼就相中了赵四家的小男孩，一桩婚事就这么简单地定了下来，村里人当然又少不了一番议论。说书算命的王虎臣摇头晃脑煞有介事地说：“男女婚姻事，上天早注定，命中婚姻动，不费半寸功！”
　　 后来，丽苹爹和我爹闲扯时说到这事，丽苹爹只说了一句：“买牛看母子，他爹仁义，小子也错不哪里去，进这样的门，咱放心哩！”
　　
　　 五
　　 秋后，该入仓的都入了仓，地里的活闲了下来。
　　 秋收冬藏，庄稼人没别的事儿做，除了晒太阳扯闲外，要不就是几个人凑在一起打小牌。
　　 这时，赵四儿来了，进了村口一声喊：“收小鸡子账喽！”
　　 娘儿们陆陆续续地走出门来，手里捏着零零碎碎的纸票儿。
　　 “俺家的，二十只！”
　　 赵四接了钱，点了点票子，放进车把上挂着的提包里，问道：“成了多少？”
　　 “今年没瘟，成了十八只，丢了一只。”
　　 “哈哈，几只大公鸡？”
　　 “唉，别提，让你挑不给挑，七只大公鸡，吃食给老虎似的，早卖了，只剩一只踩鸡打鸣儿。”
　　 说说笑笑的，快收完账了，有娘儿们故意问了一句：“账本呢，俺家到底多少只？”
　　 “你说多少只就是多少只，说吧！”赵四笑了笑，也不往外拿账本儿。
　　 收了账，赵四又忙着去另一村，娘留他吃饭，赵四说：“嫂子，今天就不吃了，赶紧收收账，清清账目也好过个安静年！”
　　 听他这样说，娘就没再强留。
　　 晚上，写完作业，我问娘：“他真不记账吗？这么多的人家，这么多的村庄，糊里糊涂的没人胡弄他？”
　　 “谁会胡弄他，胡弄老实人亏心哩！”
　　 爹插了一句：“他也记账，只是记大账，没有具体人家，比如在南门卖出五百只，东寨门卖了三百只……”
　　 “完了？”
　　 “完了啊！”
　　 我不明白，这还是糊涂账啊，人家不给他又怎样？
　　 爹看明白我的心思，笑着说：“你这表叔也不傻，一年年下来，他心里有数儿，正是因为大数没错过，所以他才这么记，人心换人心，穷日子穷过，富日子富过，没人肯在小鸡子账上跌份儿，坑这样的老实人，人前短了一头哩！”
　　 “怎么没有？那年老郑家不就硬硬少给了他五只鸡崽钱么？”娘反驳了爹一句。
　　 “那你怎么知道她少给了钱？”
　　 “这能瞒得了谁，同一天买得鸡，谁家几只都有数儿。值当的吗，让人的唾沫星子淹死，睡觉也睡不安稳！”
　　 “她这是典型的贪小便宜吃大亏，让人看轻了，谁还拿她一家当个人？要说老郑家日子过得不错吧，他家的大小子长得也算周正吧，可你看看，比他小七八岁的都抱上娃娃了，他不还是打枣杆子光棍一条吗？”
　　 嗯，这我知道，老郑家的儿子眼看三十了，他家没少找媒人到处提媒相亲的，可就是成不了，也真奇了怪。
　　 “这相亲有明相和暗相，就算明着相日子不错，小孩也周正，可暗地里一打听，没人说他家好话啊，这不，一桩一桩的都散了么？”
　　
　　 六
　　 再一次听到赵四的消息，是二十五年之后的事了。
　　 我利用国庆小假期回老家看爹娘，娘俩坐在一块叨叨闲片的时候，娘问我：“你表叔疯了。”
　　 我一惊，“哪个表叔？”
　　 “赵四啊，卖小鸡崽的赵四啊！”
　　 “怎么就疯了啊？”
　　 娘苦涩地说：“疯疯了两年了。”
　　 原来，赵四的小儿子在县地开了个不大不小的公司，日子过得很红火，也早早就把赵四两口子搬了县城享福去了，可没想前几年，他的小儿子因为替一个同样开公司的朋友担保的事，那朋友卷钱跑了路，债主倒把赵四小儿子逼得不轻，最后还动了法院，小儿子因此破了产。
　　 赵四大半辈子走南串北，虽然小生意，可小鸡崽的账一赊就将近多半年，从来没遇到过这样事。人老了脑筋死板，又心疼儿子的钱，想不开拐不了弯，结果人就疯了……
　　 我沉默，不知用什么来应答娘的絮叨。
　　 “唉，社会不一样啦，人都变啦。唉，刚七十的人，我和你爹前几天还见到他……”娘一边收拾着桌子，一边扯着长长的感慨。
　　 我端起杯子喝茶，耳边好像传来了赵四那独特的吆喝声：“小鸡～喽——，卖小鸡～喽——”
　　 ……