基于“旅记”职业特点，经常于名山大川、古城殿阁之间游走、采写。偶尔得闲，乐于“追怀式独行”，穿行于北京什刹海地区纵横巷陌。岂能忘，2岁到12岁，在北京西城区后罗圈胡同的四合院里生活。古剑侠10年磨一剑，我童年至少年的10年，雕铸了鲜活童趣。
　　 那条胡同周边街巷，像是一套故事书。诸多名人轶事可圈可点。走出胡同，便是护国寺街。街西，有建于上世纪50年代的人民剧场，近现代京剧大师，都曾在此唱念做打。有京城著名小吃店，诸多文艺界大咖都曾在此品饮。街中，有末代王爷傅杰的府邸、护国寺金刚殿建筑遗存。街东，是著名艺术家梅兰芳的故居。
　　 游人在街西，往往会走入一条胡同，前行不远，便是《四世同堂》主人公居住的“小羊圈胡同”（实名为小杨家胡同）。驻足于那座不起眼的门口，可轻扣老舍家的门环。掉头向东，穿过台湾创作歌手陈升唱过的“百花深处”。如今，“百花”难寻，“深处”尚存。斯人已去、旧貌凋零。仅剩下一声叹息与多情企盼。
　　 在记忆里，北京老胡同的“铅灰色”仅是底色。其中，还会夹杂一些五彩斑斓，譬如，初春，蓝天上高飞的彩鸢。仲夏，影壁前芬芳的花草。中秋，邻里小聚之际，盘中紫色葡萄、红色甜枣、素雅之色桂花糕……深冬岁末，旋转五彩的风车、空竹，淡黄色的关东糖、红彤彤的糖葫芦……每天过往的胡同很深很长，四季总有应时之色。
　　 直到人过中年、直到两鬓染霜、直到把追忆当成茶点去细品的年龄段，北京胡同的吆喝、老街坊热情的招呼……依然常入我的梦境。
　　 蓬勃向上的春季，曙光初现，阵阵清亮、悠扬的吆喝声，便从胡同口传来，我在半梦半醒中感知，那是卖小蝌蚪的声音。于是，梦中多了一幅画面：翠柳依依、河水清清。我坐在一块青石上，读着课文《小蝌蚪找妈妈》。忽然，天上雷声隐隐、飘下细密雨丝，水中游来一群蝌蚪。天际处，朦胧神秘，不远处，几声蛙鸣……
　　 热浪涌来的夏季，午睡时分，我常坐在四合院门楼下的石礅上，一面享受带有清爽感的穿堂风，一面等邮递员送来《中国少年报》，迫切想看到系列漫画“小虎子”的最新动态。记得当时，我有点儿癖习：新来的报纸接到手，总爱放到鼻前，深嗅字迹上散发的油墨香。对此，身着绿色邮政服的叔叔指着我笑，说今后你走上工作岗位，最好能干“报纸堆里的工作”。他的预见很精准。数十年后，我成为一家报社的编辑，从清晨到黄昏，萦绕身边的，基本上都是淡淡油墨香。
　　 金色闪现的秋季，萧瑟黄昏，胡同口常见一位诗人在徘徊。那是邻院家境拮据、孑然一身，总爱吟诗的中年人。但见他衣衫不整、须发蓬乱、略有醉态、步履松弛，踏着厚厚的黄叶，环绕在我所居住的前后罗圈胡同，边走边低吟浅唱。直到天色暗淡、街灯亮起，才仰天长叹一声，消失在自家的门楼里。
　　 童话般的冬季，晚雪初歇，是胡同最安静的时段，却偶有高潮迭起。
　　 后罗圈胡同东面，留有晚清年代有斗鸡坑，是当年八旗子弟设赌斗鸡的乐园。早年废弃后，成为孩童们打雪仗的“堡垒”。昏黄路灯下，雪花弥漫时，密集的雪球在空中飞舞，笑声此起彼伏。入夜，那情景翩然融入，梦境中，引得我笑出声来。
　　 深冬，每当窗帘透出玫瑰色，四合院扫雪声便由近而远、节奏舒缓，像是扫雪人怕惊动了邻居。我从睡梦中醒来，总习惯掀开窗帘向外凝望。那年月，能黎明即起、为邻居开一条“雪路”的人，必是那位人们仰视的“曹党员”。只见他扫雪完毕，把邻居家门前的垃圾收拢，运送到大门外的垃圾站。然后，拍拍身上积雪，骑着那辆半旧的自行车上班而去……而今，那亲切、熟悉的身影呢？
　　 儿时的岁月，都去哪儿啦！值得深记的是，胡同四合院里，随处可见的是浓浓爱意、点点亲情。哪家院落的葡萄或是枣儿熟了，周边各院都能感受到甘美。谁家的炸酱面出锅，街坊四邻的孩子们闻香而来，围拢锅边聚精会神注视。做饭的大妈笑容满面，给孩子们各盛满一小碗。谁要外出，没有锁门动作，只需向邻居招呼一声，门前的炉火必会有人按时添煤，晾干的衣物，自会有人去打理。当地街道办事处干部及“户籍警”，经常出现在四合院，或向孤寡老人嘘寒问暖，或为军烈属洗衣买菜……叹如今，上述现象，只能当童话向朋友叙述。
　　 屈指算来，从胡同迁出，来到北京四环外、继而五环外的楼房居住，已半个世纪。但儿时的记忆根深蒂固。近年，我每每从护国寺大街走人棉花胡同，走进后罗圈胡同，望着修饰一新、但旧时风韵大打折扣的门楼、院墙连同往来的生面孔，便别有滋味在心头……
　　 我清晰记得，两侧有鼓形石墩的门楼，住着小学同班那位容貌美丽、爱说爱笑、让我有些心动的女生。留有几株枣树的院落，住着说话结巴、但成绩优秀的男生。两扇木门刻有“忠厚传家久，诗书继世长”的深深院，住着一位年近古稀、须发飘然、咬文嚼字的律师……
　　 当我从深深追思中走出，发现那美好的画面飘远了！面容陌生、表情冷漠、操着满腔北调的外地租房客，用狐疑的目光扫视着胡同追寻者。我眼眶有些发湿，从私搭乱建、缺失规整感的院落走出。胡同里，冒着尾气的轿车、摩托车穿行停放。我熟悉的老街坊，你们在哪里？
　　 好在我所熟悉的门楼上，那一蓬衰草还在，我所熟悉的老院里，高大的石榴树、枝干遒劲的枣树还在。见证古今物是人非的老干粗枝，在萧索寒风中，不知是否像我一样，用回首往事来冲淡今日的失落？
　　 后罗圈胡同是诸多胡同的“支脉”，南北走向的棉花胡同，算得上“主脉”。棉花胡同，不仅有“拔剑南天起”——蔡锷将军北京的故居，南部还有一座大院，是清代权宦李莲英的私宅。那座豪宅曾有三重院落，月亮门、假山石、花墙、藤蔓、秋千、影壁与鱼池……可谓诗情画意。可叹的是，建筑规制齐整的蔡宅，如今已沦为满目杂乱的院落；保存完好的李莲英老宅，业已改建为新楼，成为幼儿园，仅剩下前院那株老槐，在秋冬风雪里，默忆旧时风华……
　　 漫漫史潮涌来、又不断流远。往昔人物，不管是威风八面还是红极一时，不管是功亏一篑还是晚景惨淡，都会随着时代演进逐步淡出人们的视野。城市的主人啊！为何不能为芸芸来者多留些“念想”？
　　 老街在、门楼在、小院在、灰墙灰瓦在、一蓬衰草在，中外游客貌似陶醉其中的“胡同游”多年来一直持续。可历史真相，你在何方？
　　 那晚，我在胡同流连，直至入夜。向护国寺宾馆走去时，忽听到一家院中，播放弘一法师所作的《送别》。那句“天之涯、地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”悠悠传来，我潸然泪下。