“哨所飘着寒冷的雪花，无言的战友泪如雨下，明天我就要复员回家，难道你知道才不说话；哨所飘着寒冷的雪花，无言的战友不要牵挂，明天我就要告别雪山，好想再陪你说说心里话……”这是降央卓玛演唱的边防战士跟自己朝夕相处几年、一起巡逻在边防线上的警犬告别的一首歌——《无言的战友》。我每每听到这首歌，心就会如刀扎的一般痛。因为，在我的心里一直深藏着一段不堪回首的往事，它让我常常地自责不已，愧疚难当……
　　 一九六七年是我入伍的第三个年头，我在仓库机关的战士食堂当给养员。夏日里的一天上午，我从水东买菜回来，见炊事班里空荡荡的没个人影，觉得奇怪，便四下的寻找，后听说生产班的一匹老马病死了，炊事班的人都去了马厩。我跑到那里时，马厩后坡上的死马已被剥开了皮，八九个人正七手八脚地在拆骨剐肉，我于是也立即参加忙活起来。马肉装了两三只铁皮水桶，我们提回食堂就立即开烀。大家心里都美滋滋的，想着今天可给机关的全体干部战士改善一下伙食了……
　　 中午，就在我们忙着即将把马肉做菜的时候，王良主任急匆匆地来到食堂，他眉头紧锁，指着案板上的马肉不无痛心地责问着我们：“你们可知道这匹马的来历么？牠可是从朝鲜战场上下来的啊，这是一匹立过好多战功的马啊……你…你们竟然忍心地把牠吃掉……”王主任心情沉重地说完这些，似乎不忍多看一眼刀俎上那深红色的肉块，低头唉声地走出了食堂。顿时，整个食堂里寂静无声，大家的心情一下子沉重起来，把目光不约而同地投向司务长董凤玉。董司务长也深感这事做得十分轻率、冒失，立即招呼大伙动手，收集起所有肉块、骨头，连同马皮一起抬到打靶场的西山洼那里，挖了个深深的大坑把马埋好。站在坑旁，我和大家都默默无语，像默哀似的，从内心的深处感到对这匹马的愧疚……
　　 这事过去了整整五十个年头，可每每想起，我还会不由自主地生出对那马的愧意来。那是一匹枣红色的马，也有人说是一头骡子，因个头不算高大。一九五三年，牠跟随炮兵营一起从朝鲜战场上转来我们三天洞的414仓库。我们知道牠上过战场，但并不知道牠立过战功。想必牠在朝鲜战场冒着枪林弹雨，多少次出生入死，向前线拉运武器弹药，驮运战备物资，向后方输送伤员，为战争的胜利做出了了不起的贡献。不然，怎么会多次荣立战功？闻讯牠的病死，王良主任又怎么会那样沉痛与哀怜？牠在朝鲜战场上的故事在牠的档案里一定有着详细的记载。这些我们虽不得而知，但在和平年代里，我们却亲眼目睹牠恪尽职守，任劳任怨。我是一九六五年入伍，曾与枣红马打了两年多的交道，深感那马的温顺与耐劳。那时候，部队每天上午都得去水东买一趟菜，乘的就是那马拉的车。我们机关有干部食堂、战士食堂，加上勤务连食堂，有时还带上大院里的家属，每次都得有四五个人，回来时又都是满当当的一车的东西，枣红马总是不急不慢地拉着车，稳稳当当。赶车的是生产班的副班长刘恒耀，他从不对马着一下鞭子，总信马由缰。
　　 部队的粮油供应是在宣城的城关粮管所，我们每个月都得去几趟买米、买油，每次都得千多斤。部队离宣城六十多里的路，早晨3点钟就得动身。坐上马车，我们就铺好麻袋躺上睡起回笼觉。一次，赶车的刘恒耀也犯了睏，倒上马车就呼呼大睡起来。我有点担心，几次把他推醒，可他十分自信地说，你就安心地睡吧，这老马不单识途，而且很懂交通规则的！我起初放心不下，总一路盯着。果不其然，正如刘恒耀所说，只要听得前后有了汽车的声响，那马就即刻向路的右边靠去；遇上行人，牠会轻松自如地绕过。进入城区，有时路窄遇赌，这马就会停下等待……时间长了，我们都对枣红马放宽了心。有一次，我们几个都睡过了头，还是粮站的同志把我们从马车上叫醒的呢。那些时候，部队的燃油也是凭票供应，显得特别的紧张，一般的短途量小的运输都由马车完成，就连有时接送人员的任务也由马车担当，我就跟着马车接送过来库放映的电影组……
　　 骑兵们把战马比作无言的战友，他们平日里相依相伴，战场上生死与共。我们的枣红马又何尝不是呢，牠在战场上立过功，牠在我们仓库的守卫和建设中也负重耐劳，牠也称得上是我们无言的战友！每想到此，我的心就沉痛不已，那天，要不是王良主任制止的及时，我们将会……
　　 在《战友回忆录》里献上此文，一泄胸中的郁闷；写上几句话，以表达对这位无言战友的敬仰和愧疚！也算是对牠的悼念和追思。愿枣红马安息！