老了，老了，老人的归宿在哪里啊？在哪里养老？在哪里终了？虽然有儿有女，可是有很多很多老人那是指望不上儿女养老送终的。孝顺也罢不孝也罢，儿女们即便有孝心，也是绝对没那份孝力的。咋办？很多老人，那就得自个给自个找归宿了。
　　 二零一七年十月十三日的夜晚九点多了，在文安小区第三栋楼二号门一零一室，两位老人正坐在床上说着贴心话。这是一对老夫妇，老汉常德安，七十四岁了，老伴徐淑珍，整七十三。徐淑珍今天上午才出院，因患脑溢血住院，抢救过来之后，已经住了近三个月的医院了。还真挺幸运的，没落下什么后遗症，这让常德安跟徐淑珍感到万分的喜悦。中午回到家里，常德安特意为老伴做了捞面，庆贺老伴闯过了七十三这一大关。
　　 一张大床上，老两口面对面坐着说着。
　　 “还真是的，这时间过得真快啊，一晃啊，我老了，你也老了，咱们都老了哦！”常德安跟老伴徐淑珍说：“还有咱们的亲家，跟咱们年龄相仿，也都老了，真真实实的老龄化了。咱们一个孩子，是个儿子，亲家就一个闺女，咱们的子女都不在身边，即便在身边，他们也是有他们的工作，有心照顾咱们，那也是没有时间的，所以啊，咱们必须全靠自己照顾自己了！”
　　 “那还用说啊！”徐淑珍说：“你我压根就没指望咱们的儿子为咱们养老的。什么养老终老的，都得靠咱们自己了！”
　　 常德安说：“我的身子骨还算可以，你已经闯过了七十三这一大关。我就想咱们亲家那老两口，都比咱们大那么一两岁，咱们的老哥哥伺候老嫂子三年多了，也真够老哥哥受的了。我早就有个想法，像早年间农村成立互助组那样，十个八个的老年人归到一起过晚年，不去什么敬老院托老所的，自己组织起来养老过日子，年龄略小的伺候年龄偏大的，身体好的伺候照顾身体有病的。今晚上，我就跟你说说这个，把我的想法说出来。就拿咱们认识的熟悉的老年人当中吧，绝大多数儿女都不在身边，咱们要是能把像咱们亲家一样的老年人，合归在一起，建立空巢老人互助家庭，那就好了。我想，不就是大家搭伙过日子吗，你说呢？”
　　 “行！”徐淑珍说：“可有一样，住在哪儿呢？各自的财产怎么算呢？得吃饭吧？有病的得看病吧？还有个终了的大事呢？”
　　 常德安说：““这好办，人不能聚得太多，顶多十口，就住在咱们这三室一厅里。吃饭跟餐饮公司订餐啊，谁愿意吃什么谁就定什么啊！饭钱都由自己拿就是了，个人都有不等的退休金，都足够花的了。有病互相帮衬着，到医院看病，该住院的就住院，社区不是能签订家庭医生的合同吗，有病不住院的，就请家庭医生来家里，该吃药的吃药，该打针的打针，这个不成问题。至于财产的问题，那也是自愿的。像咱们，儿子也没有啥继承的心思，咱们等终了前就捐赠给国家，其他人怎么处理自个的财产，那就看个人的安排了。送终的问题，咱早就有了共同想法了，捐给医学院做解剖研究用就是了。至于别人，那也是看个人的自愿了。愿意烧了，那就火化了就是了，也没什么大问题的！”
　　 “成！”徐淑珍说：“听你这么一说，也真就啥问题也没有了，那就这么定了！”
　　 老两口子说啊说的，都十一点多了，这才睡觉。
　　 太阳东升了，新的一天就开始了。常德安早起了那么一会，做好了早点，无非就是老三样，熥两个馒头，熬一锅小米粥，切上一小碟酱萝卜咸菜。简单吃完了早点，徐淑珍说：“咱们先去亲家那里吧。”
　　 常德安说：“先给他们打个电话，在家，咱们去，不在家，咱们就先不去。”
　　 他们的亲家住在北河区，亲家公叫方德贵，亲家母叫蔡秀芬，老两口都七十五岁了，退休前都是友爱街小学的老师。方德贵身体无大碍，还算是硬朗，蔡秀芬三年前得了脑溢血，落下了个后遗症，口眼歪斜腿脚也都不利索了，行走坐卧的都不方便了。他们的独生女方雅丽，跟丈夫常利民一起带着博士帽飞到澳大利亚发展去了，方德贵蔡秀芬早就成为空巢老人了。
　　 常德安徐淑珍都没有手机，常德安便用家里的座机给方德贵打电话，摁完了电话号码，通了，方德贵接电话：“你好，哪位啊？”
　　 “我啊！”常德安说：“我是常德安，老哥哥在家啊？”
　　 “在家呢！”方德贵笑道：“是亲家兄弟啊！我在家，在家，刚给你嫂子吃完了中药，晚一会我就推她到公园晒太阳了。怎么？兄弟有啥事吗？”
　　 常德安说：“是很重要的事情要跟你商量，你一定在家里等着我们啊！我们这就坐公交车去你家啊，好了，你在家里等我们就是了！”
　　 撂下电话，常德安跟徐淑珍这就离开家到了临街的八五一路公交站上了公交车。
　　 到了方德贵家，常德安和方德贵说了几句客套话后，就开始说正题了。常德安把他们老两口的想法合盘讲给了方德贵听，方德贵沉思了半晌，说：“组织个空巢老人的互助家庭，可不像你们想的那么简单的。人老了，脾气秉性各异，一定会矛盾重重的。明说吧，我不赞成！我这些日子，也正想着怎么度过残年余光呢。想了好久，我觉得还是把我们交给托老所吧，就在托老所里度过残年余光好了。我建议你们老二位也应该及早的去托老所好了，别等着那一天动不了了，再想去托老所，那可就晚了三秋了。我跟你们说，我已经联系好了，咱们市晨东区多多福托老所，很不错的。我跟你们的嫂子下周一就去了，我建议你俩马上去办手续，也去那里吧。”
　　 “这个……”常德安深深地吸了一口气，说：“这个容我们再想想吧！”
　　 徐淑珍也说：“是的，让我们再想想，再想想吧！”
　　 “那也好。”方德贵说：“那你们就想吧，反正我是要带着你们的嫂子进托老所了。”
　　 离开了方德贵家，常德安跟徐淑珍说：“咱们还去联络别人吗？”
　　 “依我看啊，咱们还真的就把这事情想得简单了！”徐淑珍说：“还是算了吧，要是整个老年互助家庭，一旦闹出点大矛盾来，还真是后悔来不及的。亲家公说的有道理，我倒是真同意他的看法，所以啊，我还是想听亲家公的建议的，咱们也干干脆脆利利索索进托老所吧，老有所依老有所养，得找个终了的地界不是？”
　　 十一点多了，常德安徐淑珍不想再坐公家车了，他们决定奢侈一下打辆出租车回家。
　　 吃完了中午饭，徐淑珍跟常德安说：“要不咱们就去一趟亲家公说的那个托老所先访问访问探勘探勘，要是行，咱们就立马住进去！”
　　 “说的也是。”常德安说：“那咱们就去一趟多多福托老所。”
　　 两位老人打车，下午三点到了多多福托老所。这是一家民办的养老院，院长董淑芳，四十九岁，高高的个子，圆圆的脸庞，一双大而又亮的眼睛，闪烁着热情的光，给人以温暖。董淑芳院长热情地接待了常德安徐淑珍老两口，带着这老两口里里外外查看了这座托老所。周围环境不错，紧靠着宁北公园，四合院式的平房，配套设施齐全，有一个人一间的，有两个人一间的，有三个人一间的，也有四个人一间的。每间住房里都有卫生间。根据不同状况，一间屋里或配一名专职护理，或两名或三名不等，像行动不能自理的老人，都配有四名护理。吃饭的问题是个大问题，院长董淑芳告诉常德安徐淑珍，根据自己的口味需求早中晚餐都由就餐者预定，想吃什么爱吃什么就定什么。费用问题是个大问题，董院长告诉他们，服务质量不同，自然是交钱多，服务就自然周到了。常德安问董院长：“最高多少钱一个月？”董院长笑道：“一万元。”徐淑珍问道：“是一个人还是两个人啊？”董院长笑道：“当然是一个人了。”
　　 徐淑珍默算着她跟老伴的退休工资，一共八千多元，他们要进这所托老所，只能享受每月四千元的服务了。她问道：“董院长，每月每人四千元，该是怎样的一种待遇啊？”
　　 “管吃管住啊！”董院长始终微笑着说：“像有病治疗什么的，都得由个人担负了。”
　　 参观查看咨询完了，董院长笑呵呵地说：“凭你们的自愿，我们绝不强迫任何一名老人的。看好了，想好了，就办手续，看不好，想不好，完全可以不来的！”
　　 从多多福托老所回到家里，已经是晚上八点多了。常德安徐淑珍吃着晚饭，饭桌上依旧谈论去不去托老所的问题。吃完晚饭，继续絮叨这个去还是不去托老所的问题。十点多了，刚要入睡，电话铃响起来了。这么晚了，一定是海外儿子打来了跨海越洋的国际长途。常德安徐淑珍都这么想的。还是让老伴先听听儿子的声音吧，常德安让徐淑珍接听，徐淑珍拿起听筒，就说：“儿子啊，妈妈爸爸想死你们啦！”
　　 对方大声说：“亲家母啊，是我是我啊，我是方德贵啊！”
　　 徐淑珍说：““哎呀呀！真不好意思，我是想儿子想疯了，对不起亲家公了，你有事吗？”
　　 “是这样的。”方德贵说：“我的老伴，你们的亲家母蔡秀芬，没了走了，嗯，我跟你们说一声，尸体已经被医学科学院拉走了，我们早都立下过遗嘱，死后捐给医学院的。那什么，孩子们在海外，也就没必要告诉他们了，只要他们过得好比啥都好的。就这样，我明天一早就去多多福托老所了，就这样！”方德贵撂了电话，徐淑珍一脸的懵，很是有一种欲哭无泪的感觉。
　　 徐淑珍常德安伤感了一通，十二点了，这才睡下。
　　 一觉醒来是清晨，吃早饭的时候，徐淑珍问常德安：“你说咱们的归宿在哪里？”
　　 “在哪里？”常德安笑道：“在医学院的解剖台上啊！”
　　 徐淑珍说：“那是终了之后的事情，听我的吧，咱们还是趁早去托老所吧，把房子卖了，加上存款，咱们去享受托老所里的中等待遇总够了吧？”
　　 “够了，足够了！”常德安说：“这样吧，咱们先在国内旅旅游，看看咱祖国的名山大川饱饱眼福，等回来后咱们就去那个多多福托老所！”
　　 徐淑珍喜形于色地说：“这个主意好得很！咱们去海南三亚，再到厦门鼓浪屿，好好玩上几天！”
　　 常德安徐淑珍没跟旅游团，老两口子自由旅游。十一月三十日下午三点多，回到了津河市的家里。十二月三日，在多多福托老所办妥了一切手续，当天下午，常德安徐淑珍便入住进了这家托老所。
　　 “老伴啊！”徐淑珍颇有点苦笑，说：“咱们找到了归宿，咱们的归宿，就在这里了！”
　　 “错！”常德安摇了摇头，说：“这是一个转运站，咱们的归宿，是医学院里的解剖室！”
　　 徐淑珍从一个包袱里拿出了那份捐献遗体给医学院的遗嘱，看了又看，看了又看，说：“对对对，归宿在这里，在这里啊！”
　　 ……